Pintu Ruang Operasi Novels & Stories

--- Lantai lima. Koridor di luar Ruang Operasi Utama tidak punya jendela. Cahayanya putih dan konsisten, jenis pencahayaan yang tidak membiarkan bayangan membentuk di sudut mana pun. Dari balik pintu berlapis insulasi suara di ujung koridor, tidak ada suara yang bocor keluar. Tapi Caelan bisa merasakan apa yang ada di baliknya sebelum pintunya dibuka.

Suaranya terdengar dingin melalui interkom, meskipun detak jantungnya berdegup sedikit lebih kencang dari biasanya. Ketika pintu hidrolik ruang operasi terbuka, nuansa yang tercipta terasa jauh lebih intimidatif daripada laboratorium utama sebelumnya. Ruangan itu adalah puncak dari kemewahan sains terlarang. Di tengah ruangan, sebuah meja operasi titanium dikelilingi oleh lengan-lengan robotik cybernetic berkepala laser yang menggantung dari langit-langit, bergerak-gerak kecil seperti labah-labah logam yang siap menerkam.

seru perawat meminta mereka menjauhi ranjang beroda itu. Pintu ruang operasi tertutup. Diatasnya tertera tulisan 'sedang berlangsung tindakan operasi'. Semuanya mengambil posisi masing-masing. Menunggu dalam kecemasan, berharap jarum jam cepat berlalu. Dan wanita yang berada di dalam sana akan segera keluar dengan kabar bahwa operasi berjalan dengan lancar. Tik tik tik .... Dentang jarum jam terdengar amat jelas. Ini sudah dua puluh menit berlalu tapi belum ada satu orang pun yang keluar dari sana.

Menepuk-nepuk punggungnya. “Tidak ada apa-apa. Everything is gonna be allright.” Dia berjalan mendekati keluarganya yang duduk di sofa. “Sepertinya saya tahu ruangan berpintu ganda hijau kebiruan dengan deretan kursi logam berlubang-lubang itu,” dia menatap Om Tara dan Om Prambudi bergantian, “Ruang tunggu operasi. Pintu nomor 4 adalah ruang operasi untuk tindakan obgyn. Artinya, apa yang dikatakan pasien adalah nyata. Perjalanan spiritualnya saat dia dalam kondisi tidak sadarkan diri. Anda bisa menghubungi petugas CCTV untuk meminta rekaman CCTV di tempat itu pada jam yang bisa Anda perkirakan.”

“Satu langkah.” Ia membuka pintu ruang operasi perlahan. Koridor di luar sepi. Terlalu sepi. Lampu putih menyala stabil, tidak ada penjaga terlihat. Mereka percaya pada pintu, kamera, dan rasa sakit.

Namun Aiko tahu, penyelamatan sesungguhnya baru saja dimulai di balik pintu ruang operasi yang bertuliskan "Dilarang Masuk" Pintu ruang operasi tertutup rapat. Lampu merah di atasnya menyala, menandakan pertarungan antara hidup dan mati sedang berlangsung di dalam sana. Aiko berdiri sendirian di lorong rumah sakit yang sunyi, gaunnya yang penuh darah menjadi pemandangan kontras dengan lantai putih yang mengkilap. Ia menyandarkan punggungnya ke dinding, lalu perlahan merosot hingga terduduk di lantai—persis seperti posisi Hiroshi saat ia menghukumnya di kamar mereka.

Pandangan mata Ridwan dan Zahra yang saling mengunci seolah sedang saling menyemangati satu sama lain. Dengan tangan yang saling ber genggaman erat. Hingga Akhirnya terhalang oleh pintu saat dokter menutup ruang operasi. Indikator pintu operasi berubah menjadi hijau, pertanda sedang mulai melewati sterilisasi dan penyuntikan bius total. Ridwan duduk di kursi tunggu dengan memejamkan mata terus merapalkan doa.

terang dokter yang tiba-tiba berdiri di samping mereka. Gavin dan Yeni hanya menganggukkan kepala tanda mengerti penjelasan dokter. Tak lama dokter memberi tanda agar dua suster tadi membawa masuk Putri ke ruang operasi. Putri sudah masuk bersama dua suster dan seorang dokter, lalu tak lama beberapa dokter dan juga perawat masuk ke dalam ruang operasi. Pintu ditutup rapat dan lampu di atas pintu menyala merah, tanda operasi sedang berlangsung.

ujar dokter itu dengan nada tegas namun menenangkan. Pintu operasi tertutup dengan bunyi dentuman logam yang terasa sangat final di telinga Karin. Lampu merah bertuliskan 'ON AIR' di atas pintu menyala terang, menandakan bahwa perjuangan hidup dan mati Reno Dirgantara kini sepenuhnya berpindah ke ujung pisau bedah para ahli medis.

Hening kembali menyelimuti lorong rumah sakit. Hanya terdengar suara langkah suster yang sesekali lewat dan dengungan mesin infus dari ruang sebelah. Pintu ruang operasi masih tertutup rapat, dengan lampu merah menyala di atasnya. Aini duduk di kursi panjang, memeluk tas kecil di pangkuannya, sementara Hanum dan Seno berdiri tak jauh darinya.