List Pintu Rumah Novels & Stories

Jendela dengan bingkai kayu usang dengan kaca buram di tengahnya yang— mungkin fungsinya untuk mengintip penunjung, persis berada di sebelah kanan pintu utama. Dara menggigit bibir bawah bagian dalam. Tangannya terasa keram. Ia meletakkan tas jinjing yang sudah dia tenteng sejak pulang dari KUA tadi. Lantas ia menjauh dari pintu. Menjelajah ruangan sempit yang akan menjadi tempat berpulang. “Kita akan buat rumah ini nyaman, Mas. Mungkin sedikit polesan cat bisa membuatnya lebih segar,” tukas Dara. Tangannya menggeser tirai anti air sebagai pengganti pintu kamar mandi.

*** ----- ¹ Door-peephole viewer : Alat berupa lubang di tengah pintu untuk mengintip keadaan di luar. Normal 0 false false false EN-US X-NONE X-NONE /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin-top:0cm;

Tanpa berniat sedikit pun berbicara terlebih dahulu dengan sang kekasih, walau hanya sekadar basa-basi. Memangnya itu penting? Dino bukan tipe orang yang senang berbasa-basi, apalagi jika membahas sesuatu yang dirasa tidak terlalu penting. Lisa sudah masuk ke dalam pagar, dan berdiri di depan pintu berwarna hitam pekat berukuran besar. Pintu utama yang terbuat dari bahan yang kokoh dan berkualitas, itu adalah pintu depan rumahnya.

Brakkk Sebuah pintu besar terbuka secara tiba-tiba, sebuah pintu yang terbuat dari kayu jati, dengan gagang pintu yang terbuat dari besi bulat yang sangat berat. Rumah yang megah dengan pagar bambu yang membentang mengelilingi rumah tersebut. Sebuah gapura besar dengan atap rumbia menjadi pembatas antara jalan dan halaman rumah itu.

Pintu yang terbuat dari plat besi membuat Aiman bisa melihat ibunya mendekat dan membukakan pintu untuk mereka. Setiap pintu yang berbatasan dengan luar ruangan semua digandakan dengan pintu plat besi. Harapan sang pemilik rumah supaya lebih aman. Dan saat siang hari daun pintu kayu bagian dalam selalu terbuka jika ada penghuni rumah. "Assalamu'alaikum, Bu," sapa Tiara santun saat melihat ibu Ana memutar anak kunci. "W*'alaikumsalaam," jawab Ibu Ana. Tangannya masih sibuk memutar gagang pintu dan membukanya untuk mereka berdua.

tanya polisi itu sambil menunjuk layar monitor. Rain mengangguk pelan. Senyum tipis tersungging di sudut bibirnya. “Karena… mereka bingung mau masuk pakai cara apa, Pak. Semua pintu di rumah saya—termasuk kamar utama, kamar anak, dan ruang bermain anak—pakai kode. Jadi… bakal susah kalau orang luar mau masuk,” jelasnya tenang.

Dia berjalan berjinjit, melintasi taman kecil di antara rumah mereka. “Aman lah ya harusnya," bisiknya. Ia sudah sampai di depan pintu samping rumahnya. Pintunya terbuat dari kayu jati tua yang biasanya mengeluarkan suara decit kalau tidak dibuka dengan perasaan. Ruby memegang gagang pintu dengan tangan yang sedikit berkeringat. Ia memasukkan kunci ke lubangnya. Pelan-pelan. Sangat pelan. Klik.

Setiap pintu mewakili akses ke satu hunian yang hanya tersekat dinding pembatas antara hunian lain dengan hunian yang lainnya. Tapi rencananya, Wintang hanya akan meminjamkan satu pintu bangunan saja untuk ditinggali oleh Mbah Tarjo dan juga keluarganya. Lagi pula, bedakkan tersebut cukup luas. Setiap pintu memiliki beberapa ruangan di dalamnya. Ada dua kamar dan satu dapur beserta kamar mandi di sana, cukup untuk menampung Mbah Tarjo, Mbok Marni dan putri tunggal kesayangan mereka.

Pintu yang Tidak Bernama Pintu itu berdiri diam di tengah kehampaan. Tidak terbuat dari kayu, logam, atau tinta tapi dari fragmen rasa yang tak selesai: harapan yang tak terucap, mimpi yang tak sempat dikirim, dan duka yang tidak pernah diberi akhir. Lena mengulurkan tangan. Begitu ia menyentuh permukaannya, pintu itu berdenyut seperti nadi. Di baliknya, bukan dunia seperti biasanya. Tidak ada tanah, langit, atau struktur.

Dia membuka pintu kayu dengan sebuah kunci kecil dan mempersilakan kami masuk. Di dalam, rumah itu sederhana, tetapi fungsional. Ada satu ruangan utama dengan meja kayu dan beberapa kursi, dapur kecil di sudut, dan dua kamar tidur sempit. Jendela-jendelanya dilengkapi tirai tebal, mungkin untuk memastikan cahaya tidak terlihat dari luar.