List Pintu Rumah Mga Nobela at Kwento

Tanpa berniat sedikit pun berbicara terlebih dahulu dengan sang kekasih, walau hanya sekadar basa-basi. Memangnya itu penting? Dino bukan tipe orang yang senang berbasa-basi, apalagi jika membahas sesuatu yang dirasa tidak terlalu penting. Lisa sudah masuk ke dalam pagar, dan berdiri di depan pintu berwarna hitam pekat berukuran besar. Pintu utama yang terbuat dari bahan yang kokoh dan berkualitas, itu adalah pintu depan rumahnya.

Brakkk Sebuah pintu besar terbuka secara tiba-tiba, sebuah pintu yang terbuat dari kayu jati, dengan gagang pintu yang terbuat dari besi bulat yang sangat berat. Rumah yang megah dengan pagar bambu yang membentang mengelilingi rumah tersebut. Sebuah gapura besar dengan atap rumbia menjadi pembatas antara jalan dan halaman rumah itu.

Pintu yang terbuat dari plat besi membuat Aiman bisa melihat ibunya mendekat dan membukakan pintu untuk mereka. Setiap pintu yang berbatasan dengan luar ruangan semua digandakan dengan pintu plat besi. Harapan sang pemilik rumah supaya lebih aman. Dan saat siang hari daun pintu kayu bagian dalam selalu terbuka jika ada penghuni rumah. "Assalamu'alaikum, Bu," sapa Tiara santun saat melihat ibu Ana memutar anak kunci. "W*'alaikumsalaam," jawab Ibu Ana. Tangannya masih sibuk memutar gagang pintu dan membukanya untuk mereka berdua.

tanya polisi itu sambil menunjuk layar monitor. Rain mengangguk pelan. Senyum tipis tersungging di sudut bibirnya. “Karena… mereka bingung mau masuk pakai cara apa, Pak. Semua pintu di rumah saya—termasuk kamar utama, kamar anak, dan ruang bermain anak—pakai kode. Jadi… bakal susah kalau orang luar mau masuk,” jelasnya tenang.

Dia berjalan berjinjit, melintasi taman kecil di antara rumah mereka. “Aman lah ya harusnya," bisiknya. Ia sudah sampai di depan pintu samping rumahnya. Pintunya terbuat dari kayu jati tua yang biasanya mengeluarkan suara decit kalau tidak dibuka dengan perasaan. Ruby memegang gagang pintu dengan tangan yang sedikit berkeringat. Ia memasukkan kunci ke lubangnya. Pelan-pelan. Sangat pelan. Klik.

Setiap pintu mewakili akses ke satu hunian yang hanya tersekat dinding pembatas antara hunian lain dengan hunian yang lainnya. Tapi rencananya, Wintang hanya akan meminjamkan satu pintu bangunan saja untuk ditinggali oleh Mbah Tarjo dan juga keluarganya. Lagi pula, bedakkan tersebut cukup luas. Setiap pintu memiliki beberapa ruangan di dalamnya. Ada dua kamar dan satu dapur beserta kamar mandi di sana, cukup untuk menampung Mbah Tarjo, Mbok Marni dan putri tunggal kesayangan mereka.

Kaluna menahan napasnya saat mendengar teriakkan Emma di balik pintu dan beberapa kali Kaluna mendengar suara gebrakan pintu yang terasa menyayat hatinya karena dia tahu kalau saat itu yang sedang beradu dengan pintu adalah tubuh Emma. "Ibu," teriak Kaluna keras sambil menggedor pintu rumahnya dan beberapa kali mencoba membuka pintu dengan menggerakkan gagang pintu ke atas dan ke bawah berkali-kali namun nihil, pintu rumahnya itu sudah terkunci dan berbeda dengan pintu yang ada di dalam rumah, di mana terbuat dari kayu tipis semacam tripleks. Pintu luar rumah Kaluna terbuat dari kayu jati yang sangat keras. Brak ... brak ... brak ....

Pintu yang Tidak Bernama Pintu itu berdiri diam di tengah kehampaan. Tidak terbuat dari kayu, logam, atau tinta tapi dari fragmen rasa yang tak selesai: harapan yang tak terucap, mimpi yang tak sempat dikirim, dan duka yang tidak pernah diberi akhir. Lena mengulurkan tangan. Begitu ia menyentuh permukaannya, pintu itu berdenyut seperti nadi. Di baliknya, bukan dunia seperti biasanya. Tidak ada tanah, langit, atau struktur.

Dia membuka pintu kayu dengan sebuah kunci kecil dan mempersilakan kami masuk. Di dalam, rumah itu sederhana, tetapi fungsional. Ada satu ruangan utama dengan meja kayu dan beberapa kursi, dapur kecil di sudut, dan dua kamar tidur sempit. Jendela-jendelanya dilengkapi tirai tebal, mungkin untuk memastikan cahaya tidak terlihat dari luar.

Nicha mengambil palu tersebut dan segera berlari ke pintu di dekat dapur. Pintu tersebut hanya terbuat dari kayu jati yang di cat berwarna coklat tua mengkilat. Ia segera memukul gang pintu tersebut dengan segenap kekuatannya, ia juga menendang pintu hingga akhirnya pintu tersebut terbuka. Cahaya langsung masuk ke dalam rumah itu, mata Nicha berkaca-kaca setelah berhasil merasakan angin luar dengan bebasnya.