Pintu Ruang Operasi 소설 & 이야기

Lampu di atas pintu ruang operasi berkedip beberapa kali. Lalu padam.

Sejak pertama kali datang kesini, aku dikenalkan dengan area-area tersebut. Ruangan semi steril di ruangan operasi adalah ruang RR (Recovery Room) dan ruang free adalah ruang yang tidak steril, ruang steril adalah ruang yang memiliki pintu, dengan cat yang berbeda, mewajibkan menggunakan baju operasi, menggunakan sandal tertutup ruangan, memakai masker dan memakai topi operasi bagi orang yang tak mengenakan jilbab, sedangkan yang berjilbab, setelah mengganti baju dengan baju operasi, jilbab pun harus diganti dengan jilbab yang berbeda. Intinya, ketika memasuki ruangan atas ini, ada garis merah yang memiliki tulisan “Lepas Alas Kaki disini” artinya alas kaki tak boleh dipakai.

Di lorong panjang rumah sakit yang dingin dan penuh aroma antiseptik, sebuah pintu bertuliskan 'Ruang Operasi–Steril' tertutup rapat. Lampu merah di atasnya menyala, tanda bahwa prosedur sedang berlangsung. Di balik pintu itu, tubuh Gunawan terbujur kaku di atas meja operasi. Tubuhnya dipenuhi kabel monitor, napasnya dijaga oleh mesin anestesi, sementara tim dokter berseragam hijau yang dikepalai oleh Jay telah siap bekerja.

Khanza lalu ketakutan begitu melihat mereka sudah sampai di depan pintu ruang operasi. Kedua suster menggiring brankar Khanza menjauh dari Keenan dan Bu Ida. "Mas Keenan ...." Seketika Khanza ketakutan dan berusaha meraih Keenan. "Maaf, sesuai aturan rumah sakit, tidak ada yang boleh masuk ruang operasi kecuali dokter dan perawat yang menangani. Mas Keenan dan ibu mohon menunggu di sini ya," jelas suster.

Mereka harus berpencar dan mencari tahu di mana letak kamar Sana. “Ruang operasi yang aku datangi semuanya kosong.” Ren mengatur nafasnya lebih dahulu. “Kemungkinan menggunakan ruangan lain.” Mereka berjalan bersama-sama mencari ruangan yang kemungkinan digunakan untuk operasi. Sampai di mana perawat mendorong pasien yang berada di ranjang. Seorang wanita. Mina menutup mulutnya. “Aku gagal,” lirihnya. “Aku gagal menyelematkannya.”

Ia masukkan kunci ke lubangnya—dan terdengar suara klik dalam. Pintu terbuka perlahan… udara dingin dan berbau anyir menyembur keluar. Di dalam ruangan itu, hanya ada satu ranjang operasi berkarat, sebuah boneka rusak di atasnya, dan tembok penuh coretan simbol aneh. Sinta melangkah pelan, lalu berhenti ketika melihat simbol paling besar di dinding. Tangannya bergetar menunjuknya.

“Itu di jendela ada yang lambaikan tangan, tangannya manggil-manggil Oma keliatan seneng!” Jendela Eyang ada empat, di sisi kiri pintu ada dua, begitu juga di sisi kanan pintu. Jendela Eyang berbentuk segi panjang, ukuran panjang lebarnya sangat pas dengan posisi satu orang berdiri. Sementara pintu rumah, lebar dua kali dari ukuran pintu biasa. Aku yang segera sadar tak ada siapa-siapa di ruang tengah, lantas memberi alasan pada Oma jika itu adalah teman Rere.

Arga menggenggam erat tangan istrinya yang dingin hingga mereka tiba di depan ruang operasi utama lantai empat. "Bapak hanya bisa menunggu di sini. Doakan yang terbaik ya, Pak," cegah suster sebelum mendorong brankar Nayra masuk ke balik pintu steril bertuliskan "RUANG OPERASI - DILARANG MASUK". Pintu tertutup rapat. Lampu indikator berwarna merah di atas pintu seketika menyala terang, menandakan proses pembedahan telah dimulai.

Bukan seperti ruang UGD yang hanya memiliki pintu utama, lalu kau bisa langsung melihat isi ruangan itu ketika membuka pintu. Namun di ruang operasi, saat pintu utama dibuka kau akan menemukan ruang kosong tempat rak sepatu, hanya itu. Akan ada pintu lain di bagian lebih dalam, pun itu bukan pintu di mana kau akan terbaring dan dokter membuat sayatan lebar di sepanjang perutmu. Di balik pintu kedua, kau akan menemukan ruang besar yang lebih bercabang, lobi sebuah kamar operasi, lalu akan ada pintu-pintu lain dengan nomor atau nama yang tertempel di bagian depan, dan di sana, kau mempertaruhkan hidup dan mati, seperti kau mempertaruhkan uang seribu rupiah saat bermain kartu bersama rekanmu.

jawab Matthew pendek. Langkah Dirga berhenti di depan pintu Unit Gawat Darurat. Lampu merah di atas pintu menyala terang, menandakan proses operasi sedang berlangsung. Tulisan 'Operation Room – Do Not Enter' seperti menampar wajahnya, menahan semua langkah yang ingin menerobos masuk. Lalu pintu itu terbuka sedikit, seorang suster keluar tergesa, membawa troli berisi peralatan tambahan. Refleks, Dirga menghentikannya.