Pintu Ruang Operasi Novels & Stories

Matanya tak beralih dari pintu ruangan operasi yang tertutup rapat dengan diringi rasa ngilu di sanubari. Perlahan tetapi pasti, langkah lelaki itu mulai mendekat ke arah pintu. Merasa tidak tahan tanpa ada kepastian, kenop pintu tersebut diputar tanpa ragu. Sedikit didorong dengan membuat celah, mencondongkan kepala hanya sekadar mengintip ke dalam.

"Ruang rawat inap sementara, nomor 204. Tapi jangan lama-lama, Bu. Pasien akan segera dipindahkan ke ruang operasi." Annasya mengucapkan terima kasih sekilas lalu berjalan cepat menyusuri koridor. Matanya membaca setiap nomor di pintu—200, 201, 202, 203, 204. Dia berhenti di depan pintu itu, tangannya menggantung di udara, ragu untuk mengetuk atau langsung membuka. Dia memilih membuka pintu itu.

Ruby tetap berada di samping Nio sampai akhirnya mereka tiba di depan pintu ruang operasi. Seorang perawat wanita menghalangi jalannya. “Maaf, Ibu, sampai sini saja. Kami akan berusaha semaksimal mungkin,” katanya.

Melewati beberapa ruangan, hingga Perawat itu berhenti di sebuah pintu dan membukanya, mempersilahkan Glen untuk masuk. Jantungnya berdebar cukup keras ketika mengedarkan pandangannya. Ini adalah ruangan khusus untuk Para Ahli melakukan operasi pada Pasien. Darah Glen berdesir ketika Sang Dokter menghampirinya entah dari pintu yang mana, karena ada beberapa pintu di ruangan itu. Dokter terlihat memberi isyarat agar para perawat keluar ruangan. Hanya tertinggal Glen dan Dokter di ruangan itu.

Tatkala Prisha tiba, dokter spesialis bedah jantung itu sudah masuk dan pintu terkatup otomatis. Prisha hendak menyusul, tapi tertahan saat membaca info di panel digital pintu yang mengumumkan bahwa dua puluh menit lagi akan berlangsung tiga operasi bedah jantung serentak di tiga ruangan berbeda. Masing-masing kasus yang ditangani, dicantumkan di panel tersebut. Ia tak senaif itu untuk mengganggu operasi hanya demi membujuk Dokter Gavin agar mengubah keputusannya.

Orang-orang di sekitarnya tetap bergerak, berbicara, menatap ke arah lain—tak satu pun menunjukkan tanda menyadari kehadirannya. Di depan pintu bertuliskan “RUANG RESUSITASI”, ia berhenti sejenak. “Di sini rupanya,” gumamnya pelan. Tanpa ragu, ia melangkah menembus pintu itu. Di dalam ruang operasi, waktu seolah berjalan dalam ritme yang berbeda. Dokter dan perawat bergerak cepat di sekitar meja operasi. Suara alat medis berdenting halus, sementara tindakan terus berlangsung tanpa henti.

Seisi ruangan luas itu pekat akan aroma disinfektan2. Lima meja bedah beserta peralatan lengkap ada di ruangan itu. Di sisi lain dinding ruangan yang bercat putih itu, terdapat pintu-pintu yang mengarah ke ruangan lain. Terdapat nama di setiap pintu, salah satunya Cold Storage.

Ruang ganti adalah tempat yang sangat privasi, tidak mungkin dipasang kamera CCTV. Secara umum, hanya orang internal saja yang bisa keluar masuk. Namun, kesimpulanku ini bukan sekedar spekulasi, melainkan berdasarkan bahan yang dipakai untuk menulis kata-kata penuh kebencian di pintu lokerku. "Dokter Roni, lihatlah... Tulisan ini menggunakan pewarna biologis yang diambil dari ruang operasi." Aku menunjuk pada tulisan di pintu loker dengan suara yang tegas.

Wulan menatapku sejurus lalu kembali menatap pada nenek di atas brankar. "Tidak diperkenankan masuk, kalian tunggu di luar saja." Langkah kakiku terhenti seketika. Salah seorang perawat tadi berbicara dengan tegas. Langsung menutup pintu ruang operasi. Lampu berwarna putih menyala di atas pintu. Aku mengusap rambut dengan kasar. "Arghhh, kurang a*ar," pekikku.

“Nggak apa-apa takut. Tapi kamu harus kuat, sayang. Anak-anakmu juga lagi berjuang.” Pintu ruang operasi terbuka, udara dingin langsung menyambut. Beberapa dokter dan perawat sudah berdiri di posisi masing-masing. Monitor jantung berdetak pelan di samping kepala Hazel. Kain hijau besar dipasang membatasi pandangannya dari bagian perut ke bawah.