Pisau Plastik Novels & Stories

“Tigang bungkus nggih buk, sebungkuse isi pinten? (3bungkus ya buk, sebungkus isi berapa?) “ jawab Dicky. “Ngagem besek niki biasane isi selangkung, regi kalihdoso. Kula nyade mateng setunggal sewu. (pakai besek ini biasanya isi 25, harga duapuluh ribu. Saya jual mateng satunya seribu) “ “Sampun kaliyan sambel kacange? (sudah dengan sambal kacangnya?) “ “Sampun. (sudah) “ “Menawi makaten, nyuwun tigang bungkus. Dadoske kalih plastik nggih, setunggal plastiki piyambak. (kalau begitu minta 3 bungkus, jadikan 2 plastik ya, yang satu diplastiki sendiri) “

Tanpa berpikir panjang, aku membongkar tabung penampungan dari benda penyedot partikel berwarna merah marun itu. Debu dan berbagai macam partikel tampak begitu aku menuangkan isi tabung penampungan ke dalam plastik sampah berukuran sedang. Ada benda-benda pecahan plastik, helaian rambut bahkan sisa make up. Jariku mengorek-ngorek di atas debu dan partikel sampah itu, tampak sebuah gambar wajah seseorang.

"Mang Ucup mencuci apa saja di air pancuran ini?" " Kalau Yang saya cuci di sini cuma gelas plastik.” “Kenapa harus dicuci? Bukankah isinya cuma air mineral?” “Ada gelas plastik bekas sirup, dirubung semut karena sirup kan, manis. Jadi saya buang dulu sisa sirupnya, tutup plastiknya juga dirobekin dulu, lalu gelas-gelas itu saya bilas dengan air.” “Sisa sirup itu dibuang di sini?”

Tapi pintu itu terbuka menunjukkan sosok putrinya yang berlari menghambur kepelukan Rei. Lalu sosok Yogi yang berjalan masuk membawa plastik hitam berisi nasi padang. Entah kenapa plastik hitam itu terlihat berkelas sekali di dalam genggaman tangannya. "Aduh, mati gue!" batin Rei.

Tidak memedulikan kemungkinan bahwa busana itu bisa ia pakai sendiri, Kila segera memeriksa saku dan tangannya memegang plastik ketika masuk ke saku dalam. Kila mengeluarkan plastik itu dan menempatkannya persis di depan matanya. Plastik bening itu ternyata berisi ponsel. Menyaksikan penemuannya yang mengejutkan ini Kila mengerutkan jidat, buat apa memasukkan ponsel ke dalam plastik bening tahan air begini? Apa mungkin ini milik wisatawan yang kehilangan jaket saat sedang berenang di pantai? Tapi, masa berenang pakai jaket? Lagipula, plastik bening ini terasa familiar di mata Kila, seperti benda yang Kila lihat sehari-hari.

Habiba mengendus, dan mendapati sebungkus plastik hitam tergeletak di kursi dekat pintu. Habiba meraih plastik, mengintip isinya. Nasi padang. Aromanya lezat sekali. Entah karena dia sangat lapar hingga aromanya terasa menggugah, atau memang nasi padang memiliki daya pikat tersendiri yang membuatnya merasa ingin makan. Ada satu cup jus jeruk juga. Serta satu botol air mineral. 'Husein, dalam hal ini aku menganggapmu cukup memahami kebutuhanku.' Pikir Habiba.

sergahnya tak terima. Aku mulai mengerti Arah pembicaraan ini. Pasti yang sedang mereka bahas adalah plastik hitam yang berisi banyak lauk-pauk serta kue-kue yang Mbak Eka tunjukan padaku tadi. Tapi dia tidak bilang jika itu punya Sri. Dia hanya bilang jika itu untuk dibagikan dengan para tetangga.

Tampaknya dia mencoba menenangkan situasi. “Hahaha. Kan, dalam situasi apa pun kita tetap harus membuang sampah pada tempatnya. Kita harus menjaga Bandung tetap bersih.” Kami sudah berada di dalam kedai Mang Kurnia, menghela napas lega. “Kata kamu tadi kita harus mengurangi penggunaan plastik. Tapi tadi jus pake plastik.” “Ya, kalau pake kertas, kan, nggak mungkin. Hahaha.”

Produk yang sedang happening di seluruh dunia. Tentu saja itu ide Ariana untuk membuat botol air kaca dan menjualnya ke seluruh dunia. Belum ada teknologi membuat plastik di dunia ini dan Ariana memang tidak mau berinvestasi untuk membuat plastik yang sampahnya malah menjadi polusi di masa depan.

Afifah menunjuk mika berbentuk mangkuk dan memberitahu Nayya. "Ini kuahnya dipisah, ya, Mi?" tanya Nayya takut salah. "Kuah, sambal sama kerupuk dipisahkan semua pakai plastik kecil." Afifah kembali memberitahu Nayya. Sementara itu, dia sendiri sibuk memasukkan nasi kuning beserta lauknya ke dalam mika kecil berbentuk persegi panjang. Wadah-wadah berbahan plastik itu kemudian direkatkan menggunakan staples di bagian sisi-sisinya.