Kontol Plastik Novels & Stories

"Apaan?" "Di tempat kita namanya pentol, Pak. Tapi ini lebih kenyal." Nanda mengeluarkan salah satu bungkusan plastik bening berisi bola-bola putih kelabu yang diselimuti saus kasar kecokelatan, lalu menyobek ujung plastik dengan gigitan. "Cobain?" "Enggak higienis. Enggak apa-apa makan dari plastik?" "Cobain deh, Pak!" Nanda terus menyodorkan ujung robekan ke depan bibirku.

Tidak memedulikan kemungkinan bahwa busana itu bisa ia pakai sendiri, Kila segera memeriksa saku dan tangannya memegang plastik ketika masuk ke saku dalam. Kila mengeluarkan plastik itu dan menempatkannya persis di depan matanya. Plastik bening itu ternyata berisi ponsel. Menyaksikan penemuannya yang mengejutkan ini Kila mengerutkan jidat, buat apa memasukkan ponsel ke dalam plastik bening tahan air begini? Apa mungkin ini milik wisatawan yang kehilangan jaket saat sedang berenang di pantai? Tapi, masa berenang pakai jaket? Lagipula, plastik bening ini terasa familiar di mata Kila, seperti benda yang Kila lihat sehari-hari.

Laki-laki itu sekali lagi tertawa sebelum akhirnya memutus panggilan tersebut. Zora menatap layar ponselnya sambil mengembuskan napas bingung. Ya Tuhan! Apa yang harus ia lakukan? ✨✨✨ Vocabulary: polypropylene* adalah kantong plastik bening transparan yang biasa digunakan untuk memperjelas dan memperindah tampilan suatu produk Edible film* adalah lapisan tipis yang berfungsi sebagai pengemas/pelapis makanan sekaligus dapat dimakan bersama dengan produk yang dikemas.

Nunung menyodorkan kantong plastik yang sudah dibungkus hingga beberapa lapis agar tidak tercium baunya. Arka mengerutkan alis, memandangi kantong plastik hitam yang terlihat mencurigakan itu. Dengan reflek Arka malah menusuk-nusuk kantong plastik itu dengan telunjuknya. “Apa ini? Kok lembek” Nunung yang semula begitu bahagia seketika kesal dengan tingkah Arka yang tidak mau langsung menurut. “Sudah berikan saja ke ibumu! Bilang kalau ini pemberian Juragan Agus.”

“Tigang bungkus nggih buk, sebungkuse isi pinten? (3bungkus ya buk, sebungkus isi berapa?) “ jawab Dicky. “Ngagem besek niki biasane isi selangkung, regi kalihdoso. Kula nyade mateng setunggal sewu. (pakai besek ini biasanya isi 25, harga duapuluh ribu. Saya jual mateng satunya seribu) “ “Sampun kaliyan sambel kacange? (sudah dengan sambal kacangnya?) “ “Sampun. (sudah) “ “Menawi makaten, nyuwun tigang bungkus. Dadoske kalih plastik nggih, setunggal plastiki piyambak. (kalau begitu minta 3 bungkus, jadikan 2 plastik ya, yang satu diplastiki sendiri) “

Apa itu? Setelah itu dia melangkah ke belakang. Penasaran, ku ambil benda tersembul tadi, tanpa di lihat siapapun. Anak-anak sedang sibuk dengan mainan baru mereka. Plastik bening yang berukuran tidak besar. Berisi semacam pakaian bernuansa lembut berwarna merah. Apa ini? Degh... ada nominal harga fantastis di sana. Ku buka plastik yang membungkusinya, wah Bahannya lembut sekali.

Ia belum lupa, plastik itu berisi postinur yang ia duga miliknya yang hilang dulu. "Isi apa maksud Anda?" Pura-pura tak paham Selena balas bertanya. "Isi plastik ini! Ohh, kamu mengambilnya kan?" "Tidak, saya malah tidak pernah melihat plastik itu." Aditya melemparkan plastik kosong di tangannya sembarang, kemudian mendekati Selena menariknya ke arah sofa. Tangannya mencengkeram kuat kedua bahunya, kedua netranya terpaku di wajah Selena.

Genggaman mungilnya tak henti meraih dan melempar aneka rupa warna mainan berbahan plastik. Kuseka mulutnya dengan celemek dan kuserbu ciuman bertubi-tubi, suaranya yang terkekeh geli benar-benar membuatku candu. Setiap hari dari kantor kulerai rindu dengan mengajaknya bicara di video-call pada saat jam ishoma.

Jonathan menunjuk plastik merah besar yang ditenteng Hana seperti sebuah sampah. Hana melirik apa yang ditunjuk Jonathan. "Ini?" Mengangkat plastik tersebut. "Kami tidak punya tas besar lagi, Pak. Sudah habis dijual di pasar malam. Terpaksa saya harus membungkus pakaian saya dengan plastik ini." Jonathan tersenyum miris. "Hell, yang benar saja. Kamu menyebutnya sebagai tempat menyimpan pakaian? Itu terlihat seperti sampah bagi saya. Cepat buang!" tukas Jonathan.

Ia kembali melangkahkan kakinya menuju ranjang, membuat jantung Bianca berdegup kencang karena rasa penasaran yang bercampur dengan sedikit kecemasan melihat bungkusan plastik yang mencurigakan itu. "Apa itu, Ron? Jangan aneh-aneh ya!" tanya Bianca sembari merapatkan kedua pahanya yang tadi sempat dibiarkan terbuka lebar oleh Ronald. Ronald tidak segera menjawab. Ia duduk di tepi ranjang, tepat di samping kaki Bianca, lalu membuka plastik gelap itu dan mengeluarkan isinya satu per satu. Bianca terhenyak, matanya membelalak menatap sebuah benda silikon panjang yang bentuknya sangat mirip dengan milik Ronald, lengkap dengan tekstur urat-urat yang menonjol.