Kontol Plastik Novels & Stories

Tidak memedulikan kemungkinan bahwa busana itu bisa ia pakai sendiri, Kila segera memeriksa saku dan tangannya memegang plastik ketika masuk ke saku dalam. Kila mengeluarkan plastik itu dan menempatkannya persis di depan matanya. Plastik bening itu ternyata berisi ponsel. Menyaksikan penemuannya yang mengejutkan ini Kila mengerutkan jidat, buat apa memasukkan ponsel ke dalam plastik bening tahan air begini? Apa mungkin ini milik wisatawan yang kehilangan jaket saat sedang berenang di pantai? Tapi, masa berenang pakai jaket? Lagipula, plastik bening ini terasa familiar di mata Kila, seperti benda yang Kila lihat sehari-hari.

Laki-laki itu sekali lagi tertawa sebelum akhirnya memutus panggilan tersebut. Zora menatap layar ponselnya sambil mengembuskan napas bingung. Ya Tuhan! Apa yang harus ia lakukan? ✨✨✨ Vocabulary: polypropylene* adalah kantong plastik bening transparan yang biasa digunakan untuk memperjelas dan memperindah tampilan suatu produk Edible film* adalah lapisan tipis yang berfungsi sebagai pengemas/pelapis makanan sekaligus dapat dimakan bersama dengan produk yang dikemas.

Nunung menyodorkan kantong plastik yang sudah dibungkus hingga beberapa lapis agar tidak tercium baunya. Arka mengerutkan alis, memandangi kantong plastik hitam yang terlihat mencurigakan itu. Dengan reflek Arka malah menusuk-nusuk kantong plastik itu dengan telunjuknya. “Apa ini? Kok lembek” Nunung yang semula begitu bahagia seketika kesal dengan tingkah Arka yang tidak mau langsung menurut. “Sudah berikan saja ke ibumu! Bilang kalau ini pemberian Juragan Agus.”

“Tigang bungkus nggih buk, sebungkuse isi pinten? (3bungkus ya buk, sebungkus isi berapa?) “ jawab Dicky. “Ngagem besek niki biasane isi selangkung, regi kalihdoso. Kula nyade mateng setunggal sewu. (pakai besek ini biasanya isi 25, harga duapuluh ribu. Saya jual mateng satunya seribu) “ “Sampun kaliyan sambel kacange? (sudah dengan sambal kacangnya?) “ “Sampun. (sudah) “ “Menawi makaten, nyuwun tigang bungkus. Dadoske kalih plastik nggih, setunggal plastiki piyambak. (kalau begitu minta 3 bungkus, jadikan 2 plastik ya, yang satu diplastiki sendiri) “

Apa itu? Setelah itu dia melangkah ke belakang. Penasaran, ku ambil benda tersembul tadi, tanpa di lihat siapapun. Anak-anak sedang sibuk dengan mainan baru mereka. Plastik bening yang berukuran tidak besar. Berisi semacam pakaian bernuansa lembut berwarna merah. Apa ini? Degh... ada nominal harga fantastis di sana. Ku buka plastik yang membungkusinya, wah Bahannya lembut sekali.

Genggaman mungilnya tak henti meraih dan melempar aneka rupa warna mainan berbahan plastik. Kuseka mulutnya dengan celemek dan kuserbu ciuman bertubi-tubi, suaranya yang terkekeh geli benar-benar membuatku candu. Setiap hari dari kantor kulerai rindu dengan mengajaknya bicara di video-call pada saat jam ishoma.

Jonathan menunjuk plastik merah besar yang ditenteng Hana seperti sebuah sampah. Hana melirik apa yang ditunjuk Jonathan. "Ini?" Mengangkat plastik tersebut. "Kami tidak punya tas besar lagi, Pak. Sudah habis dijual di pasar malam. Terpaksa saya harus membungkus pakaian saya dengan plastik ini." Jonathan tersenyum miris. "Hell, yang benar saja. Kamu menyebutnya sebagai tempat menyimpan pakaian? Itu terlihat seperti sampah bagi saya. Cepat buang!" tukas Jonathan.

Dapat enak pula! Lagian kalau iya bahan plastiknya bagus, lha kalau jelek? Rugi kuadrat kan? Udah bayar mahal, bahan plastiknya jelek lagi, bisa-bisa kena matahari mukanya langsung meleleh! Ogah banget! “Thank you tawaran gratisnya, tapi gue lebih suka sama tampang ganteng alami gue yang sekarang!” tolak Jayden mentah-mentah membuat Jill mencibir.

“Totalnya sekian Pak.” Lintang membayar santai sambil menerima kantong belanja. Begitu keluar minimarket, langkahnya sempat terhenti lagi saat matanya menangkap toko kecil di sebelah yang menjual berbagai kebutuhan plastik dan alat rumah tangga. Di detik itu… pikirannya kembali mengarah ke hal yang sejak semalam terus mengganggunya, Tes DNA.

Logam cair di sekujur tubuhnya mulai memuai, membentuk ribuan jarum mikro dan meriam-meriam kecil yang mencuat dari setiap inci kulit metalnya. "BOB! LIHAT ITU! PLASTIC MAN BERUBAH MENJADI LANDAK RAKSASA BERWARNA UNGU!" teriak Bob ke kamera, helikopternya nyaris terbalik karena gelombang kejut yang dihasilkan Plastic Man. "Ini adalah 'The Supernova Protocol'! Senjata rahasia yang katanya bisa menghapus satu kota dari peta! Johnny, jika kita mati hari ini, katakan pada ibuku aku mencintai koleksi kaktusnya!"