Pisau Plastik Novels & Stories

"Satu keluhan lagi, Bapak pulang." Raka Pradana berdiri kaku di sisi lain. Ia menatap aliran air yang mampet dengan tatapan analitis. "Sumbatan utama disebabkan oleh akumulasi limbah plastik non-biodegradable yang membentuk bendungan solid di sektor tiga," analisis Raka datar. Ia tidak jijik, hanya... bingung harus mulai dari mana tanpa sarung tangan lateks steril.

Lisa juga tidak mengerti kapan manusia berhenti merusak tempat tinggalnya sendiri. "Apa solusi buat ngurangin sampah plastik?" tanya Lisa, lebih kepada Ares yang sedang jongkok berjibaku dengan rumput. Pemuda itu membawa arit di tangan, menebas rerumputan yang susah dicabut. Melihatnya Lisa tersenyum jenaka. Pemuda Reigara itu sudah mirip seperti petani jika saja tidak memakai seragam.

Plastik putih menjadi tempat potongan-potongan kepala ikan itu. "Besok Mamang mau belanja, kalau mau nitip nanti Mamang belikan," ujar Mang Ijal seraya menyerahkan plastik kepala ikan dan seikat kangkung kepada Kinan. "Kangkungnya tidak usah dibayar, Nan! Udah agak layu soalnya."

Disana hanya tersisa sekitar dua sendok makan sambal terasi di dalam mangkuk plastik berwarna hijau, dan dipiring kecil tersisa beberapa potong kepala ikan asin sisa semalam. Dan juga beberapa potong singkong rebus sisa sarapan tadi pagi. Aku mengedarkan tatapanku kesebuah plastik yang tergantung disamping rak piring yang terbuat dari kayu. Aku melangkah untuk memeriksa isi kantong plastik yang tergantung. Kedua netraku membola, aku melihat isinya dengan rasa bahagia. 'wah beras AKING rupanya. Alhamdulilah Ya Allah ... semua ini akan kuolah menjadi nasi kembali. Untuk Anak-anakku nanti."

Dia adalah sosok yang akan menjadi bagian dari hidup lelaki itu. Membuka bungkus kertas di genggamannya, Jia menatap plastik kecil berisi serbuk berwarna putih yang tersimpan di sana. Matanya memicing, dia membuang bungkus kertas dan tetap menyimpan plastik kecil berisi serbuk putih tersebut. Kakinya melangkah menuju ruang makan. Jia menaburkan material itu pada porsi makanan dan minuman yang akan disajikan pada sang tamu. Setelah dirasa cukup, sisa dari bubuk tersebut dia buang begitu saja di tempat sampah. Bersamaan dengan itu, bel apartemen menyala, menandakan kedatangan seseorang.

Aku mengambil sebuah tabung reaksi dan berkata, "Natrium hidroksida, juga dikenal sebagai soda api atau kaustik soda, bersifat sangat korosif dan sering digunakan untuk membuat deterjen, dan lainnya." "Menurut pernyataan "Meita Punya Cerita," kuning telur palsu dibuat dengan cara merendam plastik dalam soda api, lalu ditambahkan perisa, pewarna, dan sebagainya. Jadi hari ini kita akan melakukan eksperimen untuk melihat apa yang terjadi kalau plastik direndam dalam soda api."

Kebetulan beberapa plastik bagus kutemukan. Dengan tangan gemetar dan keadaan remang, aku melaksanakan titah dari Mas Laksa. Memasukkan Petty yang tubuhnya sudah kaku itu ke dalam plastik. Lantas memasukkan gelas ke dalam plastik kecil lainnya dan mengambil cairan yang tumpah di lantai itu dengan bekas air mineral. Tak banyak yang kudapat. Namun cuma untuk diuji lab, sudah bisa kurasa.

“Nih, makanan buat di sepanjang jalan nanti.” “Udah kayak ngasih bekal buat satu bus pariwisata,” sindir Rinai ketika melihat berapa banyak plastik sampai cooler box yang dimasukkan Rinai ke bagasi mobilnya. “Lebay,” cibir Ksatria tak terima. Usai menutup pintu bagasi, ia beralih ke kursi belakang dan menaruh satu plastik lagi berisi berbagai macam snack.

Ia letakkan plastik itu di dekat wastafel. “Apa itu?” tanyaku sambil menatapnya yang tengah menenggak minuman dingin. “Ikan. Tadi bertemu Dewa CS, dia baru pulang memancing dan kasih itu.” Ia menunjuk plastik dekat wastafel dengan dagunya. Jangan bilang aku yang disuruh masak? “Lalu?” tanyaku takut-takut. “Lalu?” ulangnya sambil memicingkan sebelah mata. “Ya kamu masak, lah. Kamu kan sudah bisa masak, kan, sekarang?” Ia lagi-lagi memicingkan mata.

ujar Lisa dengan memberikan dua bungkus plastik martabak. "Kalau mau main, main aja Lis. Gak usah repot-repot begini!" Mbak Rosa yang berada di belakang Ibu, lalu menyerobot plastik yang berada di tangan Lisa. Dan Ibu nampak mendelik matanya melihat tingkah absurd Mbak Rosa. Aku menggeleng kepala pelan. Lalu meninggalkan mereka yang sedang perang mata itu.