Novel & Cerita Pisau Plastik

aku memberi instruksi. “Baik Mbak.” sahut penjual singkat Penjual terus membersihkan sisik ikan gabusnya menggunakan sikat besi yang terbuat dari beberapa paku yang ditancapkan di papan. Sikat besi itu dimampu membesihkan sisik ikan gabus hanya dalam beberapa kali gesekan. “Ini Mbak.” Penjual menyerahkan plastik berisi ikan gabus kepadaku. “Terimakasih Bu.” ucapku sembari menyerahkan uang lima puluh ribu rupiah.

Ia mengamati reaksi Raja yang tengah membolak-balik plastik. "Di mana kamu menemukan benda ini?" tanya Raja seperti tidak terkejut melihat hal itu. "Di depan pertambangan kuno, dekat kota Parisi. Itu sisik kadal, Yang Mulia. Mungkin sedang terjadi perburuan kadal liar di sana." Raja tertawa. "Duo detektif terbaik Europin, punya waktu mengurusi masalah kecil seperti ini?"

ucapnya tiba-tiba setelah sekian lama diam. "Bapak membutuhkan ide saya?" tanyaku. "Ya, saya bertanya padamu." Mutiara tersenyum sejenak. "Kalau ide saya sebenarnya banyak, Pak. Kan kita bisa memanfaatkan daunnya, jantungnya dan juga batangnya. Daunnya bisa dijual untuk wadah atau pembungkus makanan, jadi sekaligus bisa meminimalisir penggunaan plastik. Jantung pisangnya bisa dimanfaatkan juga, diolah jadi lauk makanan, bisa disayur atau dipepes dan olahan yang lain terus untuk batang pohon pisang atau debog pisangnya bisa diolah jadi keripik juga. Emmmh terus untuk yang benar-benar tidak bisa dimanfaatkan kita olah jadi pupuk kompos. Itu saja ide dari saya, Pak."

"Lalu Ina menangis dan pergi. Sekarang dia ada dikamar." Saat aku sedang asyik bercerita, ibu tiba-tiba datang dengan membawa sebuah plastik besar. Plastik itu merupakan plastik transparan dan dapat kulihat apa isinya. Itu bakso, bakso yang belum matang dan harus direbus terlebih dahulu sebelum dimakan. "Eh, ada nak Predi." Ujar ibu. Ibu kemudian langsung mengulurkan tangannya untuk disalami. Aku dan Predi pun langsung menyalami ibu secara bergantian.

Dimana dengan aplikasi ini bisa melihat prospek penjualan dan solusi untuk ke depannya. Kemudian dalam menunjang minimalisir sampah kami sudah menerapkan prinsip pengolahan terpadu dan menggunakan plastik kemasan buatan sendiri dari cangkang kerang. Bisa dilihat prototipe yang kami buat sudah memenuhi SNI bioplastik mudah terurai. Selanjutnya dalam bidang energi, kami sudah membuat bahan bakar dari plastik tetapi masih perlu dikembangkan lebih lanjut. Selain itu, kami juga telah membuat inovasi biogas sebagai sumber energi.

Padahal tadi Reni telah menyebutkan nama laki-laki yang memberikan bungkusan plastik putih itu Plastik putih berisi aneka cemilan seperti roti dan biskuit serta susu UHT coklat ukuran 250 ml sebanyak 10 kotak. "Sudahlah itu gak penting," kata Raisa mengalihkan pembicaraan. "Yang penting sekarang aku ada stok makanan untuk cemilan," kata Raisa sembari tersenyum mengembang. Kemudian dia langsung menyeruput kuah mie instan yang masih panas.

Dengan cepat, Rima membuang isi di dalam plastik. "Cuma ada plastiknya saja," ujar Rima, setelah tidak menyisakan bubuk racun itu. Rima mendekat dan memberikan plastik yang dia ambil dan juga celana milik Dito. Menunjukkan pada remaja itu, yang sedang sangat tersiksa. Dito melihatnya dengan pandangan miris, dan cukup membuatnya frustasi. Setena jam berlalu, Dito semakin menjadi, berteriak dan merancau tidak jelas. Rima yakin, jika remaja itu sedang sak*u, karena ob*t terlarang.

Selama ada petunjuk yang bisa didapatkan, yang lainnya ia tidak peduli. Di dalam plastik ada pakaian, wig, sepatu, dan tas. Tidak ingin melewatkan sesuatu yang bisa saja terlewatkan, tangan Laisa meraba tempat sampah lebih dalam. Di dalam ia menemukan plastik, pembalut, tisu penuh ingus, tisu dengan aroma pesing, dan tisu-tisu lain. “Oh, My God!” Laisa menahan mual. Ketika ketahanan tubuhnya sampai pada puncaknya, ia menemukan sebuah jam tangan.

Saling meluruskan usaha masing-masing. Lapisan kaca di meja tertimbun dossier separuh terbuka. Lembar demi lembaran legal melengkung, dari ujungnya yang terlalu banyak disentuh. Di sekitarannya, sisa-sisa penjajahan microplastic—bungkus mie instan, cup noodle, kertas kopi, pembungkus nasi instan, saling tumpuk-menumpuk menyerupai gundukan sampah negara. Butuh tiga hari penuh untuk menyulap ruang tamu Jonathan, serupa kamar tidur Hikikomori. Udara tak tersirkulasi segar. Padat. Memaksa dua manusia di dalamnya bernapas melalui tekanan—beban pikiran mereka.

Perlahan meletakkan bongkokku ke kursi. Beberapa bungkusan plastik tergeletak di mejaku. Entah punya siapa. Mengapa tiba-tiba ada di meja. Melihat isi plastik putih berloga A. Di dalamnya terdapat susu hamil sebanyak empat kardus, biscuit rasa keju, roti isi coklat dan yogurt kesukaanku. Semua isi plastik adalah favoritku. Susu ibu hamil juga merk yang sering aku beli. Tapi, punya siapa ini.