Posisi Tidur Saat Kepala Terasa Pusing

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

"Ibu pun dengan sabar telah merawatku, dari aku kecil hingga saat ini. Meski aku bukan anak kandungmu, tapi kasih sayangmu benar-benar tulus," balasnya seraya mengusap-usap pundaku. "Aku menyayangimu, Bu." Semakin ia bicara, semakin keras aku menangis. Andai dia tahu apa saja yang pernah kulakukan padanya, apakah ia masih akan tetap menyayangiku?

"Ada Paman di sini, untuk apa kamu butuh mainan? Sini, aku akan memuaskanmu." Mencium aroma para pekerja konstruksi di gerbong tidur kereta, gairahku kambuh sampai celana dalamku basah kuyup. Dengan terpaksa, aku memiilih memuaskan diriku sendiri. Namun, aku malah tertangkap basah dan Paman mengangkat selimutku sambil menatapku dengan napas tertahan.

Setelah keguguran yang tidak disengaja, aku keluar dari kamar rumah sakit sendirian untuk mencari Axel Gunt. Aku melihatnya saat di luar ruang dokter dan ketika aku hendak mengetuk pintu, aku mendengar percakapan mereka. “Angkatlah rahim istriku, aku nggak perlu istriku melahirkan anakku.” Axel menyeret wanita di sisinya ke hadapan dokter dan mengelus-elus perutnya. “Pertahankan anak di dalam perutnya, ini satu-satunya anakku.” Aku sangat familier dengan wanita ini. Dia adalah Annie, sekretaris Axel selama tiga tahun. Axel mengingatkan dokter dengan serius dan khawatir. “Pastikan untuk menggunakan obat terbaik! Jangan sampai terjadi hal-hal yang nggak diinginkan!” Aku menarik tanganku kembali, seolah-olah terjatuh ke dalam jurang yang dalam. Aku tidak menyangka orang tercintaku akan melakukan hal sekejam ini padaku saat aku baru saja keguguran. Aku tidak menyangka bahwa kepercayaanku padanya akan berubah menjadi pisau tajam yang menusuk hatiku. Aku rasa cintaku padanya hanya bisa diwujudkan dengan melepas tangan.

Saat aku tengah hamil tapi ibu mertuaku dengan teganya menyuruh suamiku untuk menceraikanku, seorang suami yang seharusnya senang kala mendengar jika istrinya sedang hamil, tapi itu tidak berlaku bagi suamiku dia dengan lantangnya melontarkan kata talak saat aku sedang hamil anaknya.

Tak ada perselingkuhan yang layak dimaafkan. Tak semua orang juga mampu memberikan kesempatan kedua. Lydia memang menikahi Alan karena dijodohkan oleh orang tuanya. Namun, ia tak menyangka bila Alan adalah seorang lelaki yang tak cukup dengan satu atau dua wanita. Saat Lydia mulai mengabaikan sang suami. Apakah pria itu akan menyesal atau justru ia akan bahagia karena akhirnya merasa bebas...?

Bagaimana jika seorang pria keras, dingin, fanatik dan benci wanita, ditempatkan pembantu wanita di rumahnya? Ini yang dialami oleh Mira Habibah. Gadis miskin yang harus mengadu nasib sebagai pelayan untuk memberi makan ibu dan adik-adiknya setelah ayah mereka meninggal. Tuan Ahbek yang risih dengan wanita manapun tiba-tiba menjadi terobsesi dengan wanita itu. Ahbek menikahinya paksa, memerkosanya, mengundulinya, memasangkan hijab pada kepala gundulnya, lalu menikahi wanita lain untuk dijadikan istri sah yang diakui keluarga lelaki itu, membuat Mira terluka. Mira ingin melarikan diri tapi tidak tahu harus lari kemana agar bisa lepas dari jeratan lelaki itu. Hingga kehamilannya memperburuk semuanya.

Karena tidak ingin dijodohkan, Alliffia Renaya Salim Prakusya atau yang kerap kali dipanggil Lail yang merupakan anak tunggal dari orang terkaya nomer satu di Indonesia itu terpaksa membuat kesepakatan dengan Ayahnya. Diumur 24 tahun dia melakukan hal gila dengan berpura-pura menjadi orang miskin dan bekerja sebagai pegawai magang di salah satu kantor cabang keluarganya. Tidak disangka, di kantor ia malah menemui banyak hal tidak mengenakkan. Dari pembullyan, penindasan, kecurangan, dan lingkungan yang tidak sehat menekan gadis itu setiap hari. Hingga ia terlibat dengan seorang mafia jalanan yang mengubah hidupnya, Dio. Akankah ia mampu keluar dan balas dendam dari segala kemalangan yang menimpanya?

Tak pernah tebersit di pikiran Oded, Tisni, istrinya yang cantik dan terlihat lugu tega berkhianat. Semuanya terungkap pada suatu malam, ketika Oded menemukan bukti di ponsel Tisni. Oded menantang Tisni, namun jawaban Tisni membuat Oded tercengang. Apa yang dikatakan Tisni? Bagaimana akhir kisah mereka?

Tak masalah jika kedatangan ibu mertua hanya untuk berkunjung. Tapi jika kehadirannya malah membuat ulah dan menebar fitnah, maaf Bu, aku tak bisa terima.