Profile Seventeen Novels & Stories

suara pemuda itu datar, namun tekanannya menuntut jawaban sepasti pastinya. Gadis didepannya menghentikan langkah. Dia menoleh memandang pemuda itu separuh wajahnya yang tertutup kegelapan tak dapat menyembunyikan sebuah senyum sinis yang muncul disana. Dia mengeluarkan sesuatu dari jaketnya, diperlihatkan pada Juan. Pemuda itu tidak melihat dengan jelas. dia hanya melihat sesuatu berbentuk logam persegi kecil, dengan lambang garuda, dan deretan angka timbul 777.

Membiarkannya berkeringat dingin hingga kerah baju mahalnya basah kuyup. Dia menghela napas dan suaranya melembut. "Oke, aku akui Sunny teman masa kecilku. Tapi itu waktu kecil. Sudah tujuh tahun penuh kami nggak pernah berhubungan. Kirim pesan pun nggak pernah." "Sayang, begitu kontrak ditandatangani, aku akan mengumumkan hubungan kita kepada semua orang." "Kamu satu-satunya bagiku. Satu-satunya cinta sejatiku."

"Aku..." ***

Kukeluarkan secarik kertas yang sengaja dilipat sekecil mungkin agar bisa bersemayam di dalamnya. Tanganku gemetar kala berlahan mulai terlihat akan hal yang tertera di sana. Pada barisan paling atas tepat berada di tengah, ada tulisan dengan huruf kapital yang di cetak tebal SURAT NIKAH SEMENTARA.

Putra tidak menutupi decakan kesalnya. “Bukan, gue cuma mau nanya, ada yang mau kenalan sama asisten gue di kantor? Masih kerabat dekat keluarga gue sih, udah gue anggep kayak adek,” promosi Ervin sambil menunjukkan foto Lily yang ada di profil picture media sosialnya kepada mereka bertiga. “Gue serius nih.” Serentak Nathan dan Putra mengangkat tangan dengan antusias.

Kira-kira dong Di, di luar 'kan ada bel, atau seenggaknya ketuk pintu dulu kek," protes Shela pada Didi. Cowok itu malah nyengir tanpa merasa berdosa. "Halah, ke rumah temen gak usah sesopan itu, santai aja! Oiya, Rangga juga mau ke sini ngebagiin Hoodie ST yang baru!" "ST seven?" "Yaps, ST Seven yang diketuai oleh Farel Adiewiguna!"

Tujuh tahun. Pikirannya berputar kacau. Tujuh tahun rencana, tawa, pertengkaran kecil tentang film apa yang akan ditonton, dan mimpi masa depan—semuanya terkubur dalam satu gelembung pesan abu-abu. Air mata yang sejak tadi mendesak di pelupuk matanya, akhirnya tumpah. Satu tetes, lalu mengalir deras tanpa bisa ia hentikan. Ia menghapusnya dengan punggung tangan yang kasar berbau adonan, namun sia-sia. Bayangan-bayangan kenangan berkelebat tanpa ampun. Bukan hanya daftar. Itu adalah adegan utuh.

Ah, ia fikir jisung termasuk pria yang memprivasikan dirinya setiap waktu Linzy membuka sedikit pintu tersebut dan mengintip melalui celah celah matanya sibuk mencari seseorang yang ia cari. Entah apa yang terjadi padanya, kaki jenjangnya berjalan masuk begitu saja kedalam kamar tersebut. Hingga matanya terfokus pada kamar yang rapi dan dipenuhi oleh animasi dan beberapa karakter disney. Satu hal baru yang ia ketahui dari pria tersebut, pria tersebut memiliki sisi lain yang cukup unik, lihatlah bagaimana semua isi etalase kaca tersebut berisikan koleksi karakter kartun yang masih ia tonton bahkan sampai sekarang ini