Puisi Rindu Ibu Singkat Mga Nobela at Kwento

ucap salah satu Ibu yang mendekati Rendra. "Mamanya kemana mas? Kok nggak kelihatan," tanya seorang Ibu yang paling muda diantara mereka. "Masih masak di rumah, jadi saya yang jagain putri saya," jawab Rendra tersenyum ramah pada Ibu yang bertanya barusan. Andai saja ini nyata adanya, dan kamu yang menjadi Ibu dari anak-anak ku. Betapa bahagianya hidupku. Cepat lah pulang, jangan biarkan aku menunggumu terlalu lama. Meskipun aku akan selalu setia menunggu kepulangan mu. Aku tidak akan menyia-nyiakan waktu lagi bila waktu itu telah tiba. Batin Rendra.

“Shima rindu Mama.” Degh! Sisi hatiku sangat tersentil begitu mendengar tutur katanya. Kata-kata yang singkat tapi sangat terasa jauh ke dalam lubuk hatiku. Apa Reina sama sekali tak pernah merasakan rindu yang teramat besar dari anaknya ini? Atau bahkan, apa Adit juga tak menghiraukan rindu anak gadisnya ini pada ibunya?

Ara pun menyempatkan untuk membaca surat dari Albert. _'Ibu, aku rindu ... Aku ingin ikut dengan ibu. Aku selalu bermimpi ibu datang menemuiku. Ibu, jujur aku benci kata perpisahan. Aku ingin bisa berkumpul lagi dengan ibu. Ibu ... kembalilah pada ayahku. Dia sangat merindukan ibu. Dia pasti ingin memeluk ibu. Tubuhku sakit sekali, bu. Aku ingin menangis dipelukan ibu. Aku selalu kesulitan untuk bernapas. Aku bermimpi ibu datang membawa sepasang sepatu bayi untukku. Apakah aku akan punya adik baru? Ibu, jika nanti adikku laki-laki pasti dia akan lebih tampan dariku, tapi aku akan tetap jadi anak pertama ibu. Janji, ya! Ibu, aku akan sangat merindukanmu. Selamat tinggal.'_

Ibuku yang pesakitan adalah korban sebagaimana diriku dan Santo yang berhasil kabur dari rumah. "Aku hanya ingin seseorang mengenal ayah dan ibuku, Mas, hanya itu. Tapi nyatanya hal itu terlalu mahal." Dan pelukan mas Rendra terasa makin erat saat aku tak lagi mampu berucap kecuali menunjukkan isak penuh lara juga kerinduan tanpa balas untuk orang tuaku yang disalah pahami. 'Ayah... Ibu... aku rindu, sangat rindu.'

Seperti rindunya. Ia mulai tertular kebiasaan Bapak. Menulis surat. Surat-surat yang tak terkirim. Surat yang ia sembunyikan di bawah tempat tidur, diselipkan di kotak sepatu, dijejalkan di belakang lemari. Kebanyakan isi tulisannya sama. ‘I miss you...’ Kadang hanya singkatan I M U Artinya tetap sama. Kerinduan. Rindu yang berpagut sepi.

Karena lewat kehilanganlah, kita belajar mencintai dengan lebih lembut, lebih bijak, lebih ikhlas. Ibu ingin kau terus menulis. Tidak untuk Ibu, tapi untuk dirimu sendiri. Karena setiap kata yang kau tulis akan menjadi jembatan — menghubungkan masa lalu yang telah pergi, dengan masa depan yang masih menunggu. Kalau suatu hari kau merasa rindu, pandanglah langit setelah hujan. Ibu mungkin ada di sana, menyapa dalam bentuk cahaya kecil yang tak pernah benar-benar padam.”

Setelah mendengar semua yang kuceritakan, orang tuaku merasa sangat iba padaku. Ayahku berkata, "Rasain, memang harus merasakan pahitnya cinta dulu, biar kamu sadar betapa selama ini kami sudah berusaha melindungimu sebaik mungkin." Namun, aku bisa melihat urat di punggung tangan ayahku menegang, wajahnya menggelap seakan-akan ingin langsung menangkap Nathan dan memukulinya saat itu juga.

Pertanyaan Rindu begitu polos namun menusuk ke hati Rendra. "Bukan! Rindu anak Mama dan Ayah. Rindu bukan anak pelakor." "Rindu anak yang sangat di nantikan oleh mama dan Ayah, Rindu adalah keberuntungan bagi mama dan Ayah." Lanjut Rendra menjelaskan. "Tapi kenapa Rindu bisa tinggal di panti asuhan bersama Bunda Rima jika Rindu anak yang Ayah dan Mama nantikan? Dan kenapa baru setelah Rindu berusia empat tahun Ayah baru menjemput Rindu?"

“Aku hanya sangat kangen dengan ibu dan ayah. Harusnya aku tetap rajin ke sini agar rinduku terobati, meskipun sedang banyak tugas kuliah.” Aku ingin menangis dalam pelukan ibu. Bibir berkata hanya sekedar rindu. Tertapi hati, ingin berteriak mengatakan bukan rindu yang menjadi alasan pulang. Ibu melepas pelukan, lalu tersenyum lembut. “Kalau kamu tidak sempat pulang, biar nanti ibu dan ayah saja yang ke Kota. Ibu juga sudah lama tidak bertemu dengan Pak Candra. Bagaimana keadaannya sekarang?”

Membuat bapak yang sedang berjalan menghentikan langkah kakinya. "Sampai kapanpun Rindu tetaplah anakku. Darah dagingku. Kamu tidak akan bisa mencucinya bagaimana pun caranya," jawab bapak dengan suara bergetar. "Selama aku masih bernyawa, jangan pernah coba-coba untuk menemui Rindu. Kalau kamu nekad, tanggung sendiri akibatnya," ancam Ibu.