Rumah Saklar Novels & Stories

“Melihat tidak ada respon sama sekali, sepertinya aliran listrik ke kamarmu terputus.” “Begitu ya,” jawabku pelan meskipun aku tahu benar bukan itu alasan sebenarnya. Saklar itu hanya saklar kosong yang tidak terhubung dengan apapun di apartemenku. Jadi ditekan beberapa kali pun tidak akan menyalakan apapun. Sepertinya pemilik sebelumnya entah bagaimana tidak lagi menggunakan arus listrik itu ketika merenovasi apartemen ini dulu. Atau mungkin pekerja renovasinya yang lupa untuk melepaaskannya. Entahlah. Tapi saat aku menempati apartemen ini, saklar itu menjadi salah satu alat keberuntunganku yang kugunakan untuk menjerat laki-laki manapun yang aku mau. I'm so lucky!

Aku pun tersentak dengan mata membola, saat melihat Satria yang mengerutkan dahinya di hadapanku. “Eeh… itu, kamu salah dengar. Mana ada Kulkas Sepuluh Pintu? Paling banyak kan hanya dua pintu, hiii…” kilahku dengan tertawa meringis canggung, seraya menggaruk kepalaku yang tidak gatal. “Ooh…” hanya kata itu yang Satria gumamkan. “Terus, sudah tahu di mana kamar rawatnya?” Aku pun mengangguk dan segera melangkah menuju suster jaga di rumah sakit. “Ayo, ikut aku!”

Tangannya terangkat, hendak mengetuk, tetapi ternyata pintu rumahnya pun tidak dikunci, jangankan dikunci, ditutup dengan benar pun tidak, seperti ada seseorang yang baru saja masuk dengan sangat terburu-buru hingga asal saja mendorong pintunya. Karmila mengucapkan salam, melangkah masuk. Dia sudah hapal letak sakelar lampu rumah itu, dalam gelap, ditekannya saklar itu, kemudian byar! Ruangannya seketika terang benderang, membuat Karmila mengernyitkan kening. “Listriknya enggak mati, kok, ke mana semua orang?”