Rumah Saklar Novels & Stories

Brak Suara pintu rumah tiba-tiba dibuka dengan sangat keras. Sebuah rumah yang mirip dengan yang Minah tinggali dari bentuk dan rupa terlihat dengan jelas, tetapi rumah ini difungsikan untuk menjadi sebuah Puskesmas kecil dengan kamar tambahan sebagai kamar pasien di sebelah kiri.

"Kau yakin listrik di rumah ini masih berfungsi?" El tidak menjawab, jemarinya terus mencari. Setelah beberapa detik, akhirnya ia menemukan sakelar. Dengan cepat, ia menekannya. Klik. Sebuah lampu tua di tengah ruangan berkedip beberapa kali sebelum akhirnya menyala. Cahaya kuning redup menerangi interior rumah yang dipenuhi bayangan panjang. Namun, justru setelah melihat sekeliling, El menyadari sesuatu yang lebih mengganggu.

Aku menyalakan kembali sistem kelistrikan rumah menggunakan sakelar generator cadangan darurat berdaya besar. Lampu ruangan kembali menyala terang secara serentak di seluruh sudut rumah. Suara mesin pendingin ruangan juga kembali berdengung normal. Cahaya putih ini menyorot jelas kondisi ruang tamu dan ruang makan yang sudah berantakan sangat parah. Tanganku segera mengambil radio komunikasi saku yang sedari tadi menggantung di sabuk celana.

Sebelum Tia mengecek masing-masing pintu tersebut, ia sepakat dalam dirinya untuk mencari saklar darurat. "Seharusnya di tiap ruangan sentral ada saklar daruat itu.." Listu mencari saklar di dalam sebuah ruangan kecil di samping pintu masuk. Saat ia meraba dan mencoba satu persatu, lampu utama berhasil menyala meski hanya seperempatnya, namun cukup memberi pandangan yang lebih jauh bagi Tia. "Siapa di sana!?" terdengar suara teriakan anak laki-laki dari ruangan yang pintunya rusak tersebut. Suaranya parau dan kotor seperti ada cairan dalam mulutnya.

Ketika menekan satu saklar lampu yang di desain berhubungan dengan seluruh saklar lainnya, lampu menyala keseluruh sudut rumah. "Kenapa sih dia?" tanya Hasyim yang baru saja keluar dari mobil melihat. Sementara Devandra yang tadinya ingin merokok dulu bersama Hasyim seperti biasanya di taman rumah, ikut bingung sampai mereka sadar, harusnya rumah Yuda terang karena saudara mereka itu sudah punya istri.

Berlin menyalakan mesin kopi, robot vacuum, dan air purifier sekaligus. Rumah itu mendengung hidup. Lampu indikator berkedip-kedip canggih. Satu detik. Dua detik. CETREK! Tiba-tiba, suara saklar turun terdengar nyaring dari meteran listrik di depan rumah. Semua elektronik mati total. Gelap gulita (lagi). Hening. "Mas..." panggil Berlin dalam kegelapan. "Daya listrik rumah ini berapa sih?"

Tapi untungnya jauh-jauh hari mertuanya itu sudah mengatakan bahwa tidak apa-apa jika Neira ingin berkeliling untuk melihat seisi rumah. Atas dasar itulah akhirnya Neira memberanikan diri membuka pintu yang paling dekat dengannya dan langsung disambut dengan kegelapan. Dari cahaya yang melewati celah-celah jendela, Neira bisa melihat banyak rak menjulang tinggi, juga buku yang tersusun rapi. Neira mencoba mencari saklar lampu yang ternyata tidak begitu sulit ditemukan. Saklar itu masih berada pada tempat yang mudah ditemui, yaitu di samping pintu.

kata Bang Fahmi tadi, sesaat setelah Hekal sampai di warung. “Sudah Abang ganti dengan bola lampu yang baru, ternyata tidak juga mau menyala. Kira-kira apanya yang bermasalah ya?” Hekal segera mengambil obeng, tespen dan multitester dari jok motornya. Sebagai orang yang memahami ilmu kelistrikan, ia langsung menyasar pada sebuah saklar yang ada di pojok warung. Ternyata, benar dugaan Hekal. “Saklar Abang yang rusak nih,” katanya pada Bang Fahmi.

Aku menghela napas panjang, sampai perasaan dongkol yang bercokol berangsur pergi. "Ya, udah ayo!" Akhirnya kami mulai home tour mengitari berbagai ruang. Seperti yang sudah dikatakannya Neli sistem rumah ini sudah menggunakan konsep smart home yang dilengkapi dengan berbagai teknologi canggih. Seperti smartlock, lampu dan AC yang mati dan menyala di jam tertentu, gorden otomatis yang bisa diatur membuka dan menutup di pagi dan sore hari, robot vacuum cleaner dengan fungsi 3-in-1

Rumah dalam keadaan gelap gulita karena ditinggal sedari sore. Dia memutar kunci guna membuka pintu rumah lalu melangkah masuk. Dengan tangan sedikit meraba-raba, akhirnya bisa menekan saklar lampu teras. Keadaan luar rumah jadi terang benderang. Namun pada saat menekan saklar ruang tamu, lampunya padam. Dia tidak mungkin mengganti lampu karena toko-toko sudah pada tutup.