Lampu Gerbang Rumah Novels & Stories

Bunyi sendi bergerak terdengar keras, lalu menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi. Nara mengangkat dagunya, mengarahkan pandangan matanya melewati celah pagar besi kos menuju kegelapan gang yang lurus. "Kalau jam segini, lo baru bisa liat aslinya." Juna menggeser posisi duduknya, mengikuti arah pandang Nara. Motor matic hitam tanpa pelat nomor depan meluncur pelan masuk ke dalam gang, lampu utama dimatikan. Seorang pria menurunkan kedua kakinya, mendorong motornya. Motor itu berhenti tepat di depan rumah petak berpagar kayu yang berjarak tiga rumah dari kosan.

Wajah Ibu tampak bersungut-sungut. Aku segera beranjak dari tempat dudukku, sebelum Ibu semakin menyalahkan ucapanku. "Bara, kamu mau ke mana?" Ibu memanggilku saat aku sudah melangkah menuju ke ruang tengah. "Mau mengganti lampu teras depan dengan lampu yang lebih terang," jawabku sambil berlalu. Akan kuganti lampu teras rumahku dengan lampu yang lebih terang. Agar jika ada pergerakan yang mencurigakan, cctv di teras depan rumahku itu, bisa lebih jelas menangkap gambarnya.

Di baliknya, berdiri sebuah rumah minimalis modern yang tampak sangat mewah dan maskulin. Lampu-lampu taman yang hangat menyinari pilar-pilar beton yang gagah. Sari menelan ludah. Ia merasa sangat kecil di depan kemegahan ini. Dengan tangan gemetar, Sari menekan bel di samping gerbang. Tidak lama kemudian, gerbang otomatis itu bergeser terbuka perlahan, mengeluarkan suara desis halus yang membuat jantung Sari berpacu gila-gilaan.

Rumah mewah di balik gerbang menegaskan semuanya. Rumah berbentuk kubus dengan kaca-kaca tebal membungkus lantai dua. Satu pohon besar tumbuh dengan kokoh di kanan rumah. Pintu garasi putih tertutup rapat. Taman ada di sisi kiri rumah dihiasi oleh lampu taman. Jarak antara rumah dan gerbang hanya lima meter, jalan setapaknya pun sudah paving. “Apa ini tidak terlalu mewah untuk kita?” Ruri memandang suaminya, meminta penjelasan.

Bang Fahad menyerahkannya satu lampu senter padaku. Ragu-ragu aku menerimanya. "Gak ada genset?" "Ini hanya rumah tinggal bukan rumah produksi atau supermarket besar. Saya bisa kena sanksi kalau pakai genset. Sudah, kamu masuk kamar sana." Bang Fahad kemudian berlalu. Sementara aku masih terdiam di depan kamar sambil membolak-balik lampu senter pemberiannya. Aku enggan kembali ke kamar, apalagi tidur sendirian di sana dalam keadaan gelap gulita hanya dengan penerangan dari lampu senter ini.

Namun pemandangan yang berbeda terlihat ketika memasuki gerbang desa. Lampu-lampu kecil menyala terang, membuat jalanan desa terlihat jelas. Rama memang memasang beberapa lampu tenaga surya untuk penerangan desa. Beberapa rumah penduduk masih memakai lilin dan obor kayu. Sedangkan ada satu rumah yang bergaya klasik dan bangunan bertingkat 3 yang terlihat tidak biasa, rumah itu nampak terang. Bahkan di malam hari keindahan rumah itu masih terlihat.

Tangannya bergerak membuka lebar-lebar pintu gerbang tersebut, membiarkan sang majikan sekaligus keluarganya masuk ke dalam. Rumah itu berarsitektur modern, memiliki halaman yang tidak terlalu luas, tetapi tampak cantik dengan taman hias juga air mancur. Ada beberapa bolham lampu bertenaga surya yang mana akan mengisi daya otomatis di siang hari dan akan menyala dengan sendirinya ketika petang menjelang.

Lampu di dalam rumah terlihat padam, pertanda kalau penghuni di dalam sana sudah beranjak ke alam mimpi. Bina mengendap-endap masuk ke dalam rumah. Wanita itu berusaha sebisa mungkin untuk tidak membuat suara yang dapat membangunkan orang dari tidurnya sambil terus melangkah diiringi cahaya dari senter telepon genggam miliknya. Ketika wanita itu sudah sampai di depan pintu kamarnya, seluruh lampu ruangan tiba-tiba menyala dengan terang.

Saling berpandangan dan melempar senyum malu-malu. * Pukul 01.45 dini hari, rumah milik Bu Wati sudah remang-remang karena memilih mematikan lampu saat tidur. Hanya tersisa lampu dapur dan ruang tamu dengan daya yang lebih rendah. Sengaja menggunakan dua lampu di ruangan itu. Satu yang terang dan lainnya redup saat tidur. Seorang wanita berjalan mengendap-endap mendekati rumah itu dari arah yang paling gelap, menghindari cahaya lampu luar yang terang.

Memegang obor, Deon menunggang kudanya menuju kediaman Raja Bao. Sesampainya di gerbang kediaman, tidak ada penjaga di gerbang kediaman. Ada dua lentera yang tergantung di bawah atap, memancarkan cahaya redup. Kecuali lampu ini, selebihnya gelap gulita, yang membuat orang terlihat seperti horor yang mengarah ke neraka. Rumah jaga didirikan di sebelah gerbang, penjaga malam mendengar suara tapal kuda, jadi dia membuka tirai bambu dan melihat keluar dan bertanya dengan mengantuk, "Siapa?"