Seserahan Alat Mandi Sederhana Mga Nobela at Kwento

“Kalau mau memuji, bilang saja, dasar tukang makan.” “Kau harus belajar menikmati hal-hal sederhana, Nona Muda.” *** Sebelum aku benar-benar berangkat, Rena menghentikanku di depan pintu. “Charlie, kau pernah beli alat mandi sebelumnya?” “Itu pertanyaan teraneh pertama yang kuterima hari ini.” “Apa yang biasa kau beli?” “Dan itu pertanyaan teraneh kedua. Sabun dan sampo, kurasa.”

Rizki beruntung karena kebetulan ada tetangganya yang butuh uang dan menjual etalase kaca besar dan panjang yang masih bagus dengan harga murah. Tak lupa aneka rak dari besi yang sudah terisi dengan aneka snack dan cemilan, beberapa rak juga berisi peralatan mandi, minyak goreng, gula, garam. Dua mesin pendingin untuk minuman, dan satu mesin pendingin untuk aneka sayur siap pakai. Dua mesin frozen yang berisi aneka frozen food, ayam dan ikan yang telah dibersihkan.

Dan ternyata tebakannya benar. Lintang segera menyegarkan dirinya. Dilihatnya segala kebutuhan standart untuk mandi sudah tersedia. Mulai shower gel, shampo, juga sikat gigi dan pasta gigi ukuran mungil yang masih tersegel. Di salah satu dinding juga terlihat selembar handuk berwarna biru muda yang terlihat bersih juga sudah tergantung di hanger.

Aku tidak menemukan sabun seperti yang aku cari jadi aku buka lemari yang menyimpan barang-barang kebutuhan mandi mas Aldi. Ada shaving cream, ada shampo khusus laki-laki serta alat pencukur dan semua botol yang memperhatikan yang ku asumsikan mungkin adalah sabun mandi yang dituang ke dalam bak mandi. Karena tidak ada pilihan lain maka akupun menuangkan sabun itu ke dalam rendaman ku agak banyak agar sesuai dengan jumlah air yang hampir penuh dalam bathtub.

Menekan tombol remote saat mengatur suhu air-hangat atau dingin, menggerakkan alat penyemprot dari arah dalam closet untuk membersihkan setekah buang air, hingga cara mengeringkan area alat vital setelah dibersihkan dengan air. "Owalah, kok kelihatannya rumit yo. Semakin canggih semakin rumit, enggak koyo kita kalau pake wc biasa, tinggal jongkok terus diguyur pake gayung," sahut Bu Rohman dengan polosnya, sambil mengernyitkan dahi. Bagas dan Riris hanya tersenyum mendengar komentar dari Bu Rohman. Tiba-tiba terdengar suara bell pintu. Bagas segera menuju pintu untuk membukanya.

Pusing memikirkan jawaban, wanita itu menyerah dan akhirnya memilih untuk mandi. Sera keluar kamar dan kembali bersua dengan kekosongan yang memuakkan. Ada lebih dari satu jam bagi Sera mulai dari bersiap-siap mandiㅡSera melakukan ritual diantaranya luluran, keramas, dan berendam di jacuzzi cukup lamaㅡhingga selesai, namun Ardhi masih belum sampai juga. "Ardhi ke mana, sih, lama amat," gumam Sera sembari duduk di sofa ruang tengah.

ucapku yang sejujurnya. "Seserahan itu sebagiannya menggunakan uang pribadiku, mas Angga hanya mampu memberikan uang sekedarnya, dan itupun dapatnya seperangkat alat sholat dan perlengkapan mandi," ujarnya membuatku terperangah.

Sedia payung sebelim hujan. Selain bathtub yang penuh dengan air, kotak P3K juga sudah pecah berserakan di lantai. Ini bagian yang paling sulit, karena harus hati-hati dan teliti saat membersihkannya. Jangan sampai ada serpihan kaca yang tertinggal. Lemari persediaan perlengkapan mandi juga berantakan. Handuk, waslap, sabun, shampo … Berserakan semuanya, ada yang di sekitar water closed dan shower room. Kalau nggak demi Papa, nggak sudi lagi aku membereskannya, sungguh.

aku masuk ke kamar mandi dan betul di kamar mandi pun banyak perabotan-perabatan mahal seperti cermin, wastafel, WC, shower, alat pel dan lain-lain. aku segera mandi, air hangat yang mengalir dari shower membuat badanku segar. aku memejamkan mata, sesekali aku tengadah membiarkan wajah ini diguyur air. usai mandi aku melihat mbok yang tadi membawakanku sepasang baju untukku. "Ini dari Firman," ucap Mbok itu. "iya," jawabku datar. aku kembali turun mendekati ruang keluarga yang sepertinya Firman sedang bersantai di ruangan itu.

Pemikiran orang berduit memang sangat berbeda dengan otak orang orang sepertiku yang sedari kecil hidup susah. Wastafel tinggi dengan cermin yang memenuhi hampir sebagian dinding. Peralatan mandi yang lengkap, shampo, sabun, pasta gigi, sepasang sikat, mouth wash, semuanya dari produk bermerk yang sudah pasti berharga mahal. Tumpukan handuk yang dilipat rapi memenuhi rak yang ditempatkan di pojok ruangan, ada juga beberapa buah bathrobe yang menggantung di sebelahnya dan aku memutuskan untuk mengambilnya satu untuk ku pakai.