Setengah Baya Mga Nobela at Kwento

Apapun lagu yang melintas di kepalanya saat ini akan ia nyanyikan untuk menyambut hari karena suasana hatinya saat ini dalam keadaan bahagia. Dia Luna Hermawan, empat belas tahun seorang murid kelas dua sekolah menengah pertama. Namun tubuhnya lebih dulu dewasa dari pada umurnya. Di umur yang baru empat belas tahun, umur yang baru menginjak masa pubertas, umur yang baru dua puluh empat kali merasakan apa yang namanya menstruasi,di umur segitu tubuhnya sudah tumbuh tinggi dengan kaki yang jenjang, garis rahang yang ramping dan dagunya berbelah seperti buah apel.

Dia masih muda, usianya masih di awal dua puluhan. ''Lah! Elu Carnih, elu mah masih bocah, nggak punya pengalaman,'' sahut Demi kesal. ''Teh Demi, pan udah tua, emang kuat gendong-gendong bocah?! Carnih emang masih muda baru juga kemaren kawin tapi pan ada emak, emak bisa ngajarin Carnih nanti,'' sahut Carnih balik menjawab dan malah menyindir Demi.

Satu diantara dari pria setengah baya itu sedang asyik bercumbu dengan dua perempuan yang berada di atas pangkuan. "Eh, Kai? Sudah datang? Sini!" Pria paruh baya kisaran usia empat puluh tahun melambaikan tangan ke arah Kai yang berjalan menghampiri. Perempuan di sampingnya segera berdiri, untuk menyambut Kai.

"Pegangan kita bukan artis, nak. Pegangan kita pada agama yang kita anut. Dalam Qur'an dan hadist sudah jelas batasan-batasan kita. Kamu sudah baligh, nak. Coba kamu paham maksud bunda." "Bilang saja bunda sudah tidak sayang dengan Brayen," ucapnya lagi menambah deretan emosi yang kumiliki. "Brayen apa kamu tidak tahu istilah Baligh? Baligh merupakan istilah dalam hukum Islam yang menunjukkan seseorang telah mencapai kedewasaan. Baligh diambil dari kata bahasa Arab yang secara bahasa memiliki arti sampai, maksudnya telah sampainya usia seseorang pada tahap kedewasaan."

Teman sekamarku yang tadinya cuma senyum, kini nyumbang usul. “Gini ya … jika usiaku 21 tahun, usia Dina setengahku, kan 10 setengah tahun tuh. Jadi, aku dan Dina terpaut sekian tahun. Kala usiaku 51 tahun, usia Dina berapa? Ya 51 tahun diambil 10 setengah tahun, kan? Jadi, 40 setengah tahun … bener, nggak?!” terangku. “Eh …?!” Dina ternganga.

1990 Di masa kini aku sama hancurnya... Langit malam itu sangat hitam pekat. Dante terduduk sembari melihat sinar rembulan yang redup dengan ditemani secangkir teh hangat. Dante kini telah tumbuh menjadi sosok remaja berusia 19 tahun, untuk remaja seusianya Dante sangat tampan dengan perawakan tinggi dan tubuh yang lumayan atletis, gurat wajah yang tegas namun memiliki lesung pipi yang menghiasi wajah tampannya. Kini remaja lelaki itu telah menyelesaikan sekolahnya.

gumam Hendi pada dirinya sendiri. Puber adalah sebuah fase perubahan dalam hidup yang terjadi secara drastis dan signifikan. Umumnya, puber melibatkan gejala hormonal, perubahan fisik, dan emosional. Pada umur empat biasanya dikaitkan dengan puber kedua pada pria. Puber yang kedua ini biasa disebut juga sebagai midlife crisis. Meskipun puber kedua identik dengan pria, wanita juga dapat mengalami puber kedua. Pada kenyataannya, memang lebih banyak terjadi pada pria dikarenakan pria lebih banyak membutuhkan perhatian dan pengakuan di luar rumah.

Apakah saat aku berjongkok nanti, beberapa telur ayam keluar, menggelinding lalu pecah mengeluarkan bayi, seperti bayi tetangga sebelah? Umurku tiga belas tahun, usia yang mulai matang kata orang-orang. Aku sendiri tidak mengerti maksud mereka. Matang? Seperti buah mangga? Atau sayuran yang biasa Ebo’[4] masak? Aku hanya memandang Ebo’, mendengar tapi tak mengerti. Ah sudahlah, aku menyudahi ceramahnya dengan anggukan kepala. “Kalau kamu sudah merasa kainnya penuh, cepat-cepat ganti.”

“Hal penting? Hmm, biasanya, sih, kalau emak bilang begini, ujung-ujungnya suruh kawin sama anak tetangga. Aduh, jangan, deh. Duh, masih trauma lihat mantan kawin kemarin. Kaya disiram kopi panas. Rasanya perih, tapi nggak bisa ngomel.” Ia berjalan pelan menyusuri jalan tanah yang mulai becek karena hujan siang tadi. Pohon bambu di kiri dan kanan jalan bergoyang diterpa angin, menghasilkan bunyi gesekan yang khas. Krekkk. Krakkk. Suara itu seperti irama tak teratur yang bisa bikin merinding, tapi pemuda itu justru menutup kupingnya sambil berlagak kocak.

Gadis itu berteriak ketakutan sambil melihat ke arah wanita setengah baya di depannya. Dilihat dari wajahnya, wanita setengah baya itu sepertinya berusia empat puluh tahun. “Tuan Gibs. Jangan bawa anakku, tuan! Kalian boleh mengambil semuanya asal jangan anakku. Aku mohon ....” Wanita setengah baya itu berlutut menghadap ke pria botak bertubuh kekar di depannya sambil menangis.