Streaks Artinya Novels & Stories

"Ini kotak stiker tato temporer premium yang aku beli dari pameran seni kemarin bersama teman-teman. Ini produk kosmetik inovasi baru dengan tinta semi-permanent dari ekstrak tumbuhan. Gak ada jarum mesin yang nembus kulit aku. Gak ada rasa sakit sama sekali yang aku tahan. Dan yang paling penting... gak ada seniman tato brengsek atau laki-laki lain yang nyentuh area dada istri kamu, karena aku pasang stiker ini sendirian di kamar kita, di depan kaca rias ini." Samudera mematung di tempatnya berbaring. Mulutnya sedikit terbuka, matanya berkedip berulang kali seolah sedang memproses informasi yang baru saja meluncur dari bibir istrinya. Keheningan total sempat melanda kamar hotel di LA selama

Mereka melihat retakan-retakan bergerigi berwarna neon ungu yang membelah kanvas malam, seolah-olah seseorang baru saja melempar batu ke layar televisi raksasa. Kemudian, "pecahan" langit itu mulai jatuh. Bukan kaca, bukan batu. Yang jatuh adalah Glitch. Gumpalan-gumpalan data korup yang berbentuk seperti serigala bayangan, gargoyle tanpa wajah, dan ksatria berbaju besi yang teksturnya berkedip-kedip antara logam dan daging mentah. "ROAAA—krek—RRGH!"

“Artinya apa itu?” “Entah, menurut kamu apa?” “Kesepian?” Pram mengerutkan hidung dengan menggemaskan sambil berpura-pura berpikir. “Boleh juga, tafsir bebas.” “Kamu sendiri taruhnya di paling pojok pasti punya makna mendalam. Kalau ini.” Shea melirik ke kiri. Ke sebuah lukisan yang ukurannya lebih kecil, dengan dominasi warna merah bata dan hitam. Goresannya lebih rapi, simetris, dan kelihatan seperti pola berulang, semacam labirin modern. Lukisan yang pertama langsung menarik perhatian Shea. “Aku lihatnya kayak wallpaper rumah sakit jiwa.” Dia menyeletuk sambil mendekat.

Ghaziya : Titajong. Zijl : Tiguling. Andri : Titotolonjong. Idris : Aku, loading. Yoga : Otakku nge-hang. Stanley : Aku puyeng. Haryono : Kalian ngomong opo, toh? Chyou : Aku pernah tisoledad. Nathanel : @Koko Chyou, tahu artinya apa? Chyou.: Ya. Itu artinya jatuh terpeleset karena licin.

Satu tangannya yang menyelip di saku celana makin membuat dirinya terlihat seperti manusia tanpa adab. Stacya berlari kecil mengejar adik semata wayangnya. “Aa nggak perlu terlalu ambisi jadi artis paling populer atau apalah itu. Terpenting job masih mengalir deras. Tadi saja Aa cuma tidur empat jam, kan? Aa pasti capek banget,” tuntutnya dengan emosi bernada rendah namun tepat mengenai hati Star.

Wah, cara ia mengucapkan kata 'Nona' sungguh sarat akan ejekan. Aku menggulirkan netraku, mengentakkan kerahnya ke belakang, berharap ia akan jatuh terjengkang, tetapi keseimbangannya lumayan. Stuart mendengkus selagi merapikan kemejanya—kemudian tatapanku jatuh kepada semacam lambang berbentuk 'tambah', mengingatkanku tentang statistika dan pelajaran menghitung lainnya di kampus.

“Mengikhlaskan berarti merelakan dia bersama siapapun. Karena, akhirnya kita paham, bahwa kita dipertemukan hanya untuk menjadi teman” Kling... [Satu pesan dari Algi belum dibaca] “Ha? Apa dia tahu aku sedang stalking dia? Astaga” bisik Alana dalam benak denganrasa heran Alana terkejut bukan main dan segera membaca pesan tersebut

Ia mulai memetik kecapinya dengan tempo yang lebih cepat, menciptakan ritme yang disebut The Pulse of Definition. "Kau bukan kehampaan!" teriak Nari ke arah kabut. "Kau adalah kanvas yang menunggu warna! Kau adalah keheningan yang menunggu lagu!" Nari mulai menyebutkan nama-nama: "Kau adalah Galaksi Harapan! Kau adalah Lautan Imajinasi! Kau adalah Benih Keajaiban!"

“Aku stres banget tinggal di rumah, ada aja yang bikin nggak nyaman. Jelas itu darah, Dok. Stres bisa bikin keluar flek, kan?!” Elavareno mengerutkan kening, menatap Kirana. “Stres bisa menyebabkan flek, betul. Tapi flek darah akibat stres biasanya ringan dan warnanya lebih merah muda atau coklat, bukan seperti ini. Ini terlihat seperti semacam cairan campuran, bisa saja bahan buatan.” “Buatan?!” ulang Arion, matanya membelalak.

tolak Starla. "No deal, artinya kau tak akan ke mana-mana!" putus Brocklyn seenak perutnya. Buru-buru Starla menyahut, "Baiklah ... okay ... okay, aku setuju!" "Hmm ... kau tidak menipuku dan berniat untuk kabur 'kan?" selidik Brocklyn curiga. Dia membelai bulatan kembar di hadapannya perlahan-lahan, penuh perasaan mendamba.