Streaks Artinya Mga Nobela at Kwento

Salah satu cara yang bisa dilakukan, ya, dengan memantau sosial media perempuan genit itu. Sudah banyak story yang dibagikan dan juga sebuah postingan. Gambar meja kerja dengan kertas-kertas yang bertebaran untuk diperiksa. Seperti tadi, sengaja perempuan itu memasukkan sosok Rizky meski tampak blur. Caption-nya begini. [Meski kerja bagai kuda, tapi aku bahagia melakukannya asalkan terus bisa berdekatan denganmu. Selamat malam, semangat lembur. Yeay!]

--- Dua hari kemudian. Aurora tiba di kota terdekat yang masih berdiri. Kota itu hancur sebagian, tapi masih ada kehidupan—orang-orang berkumpul di jalan, menatap layar raksasa yang kini menampilkan pesan aneh: > “REKONSTRUKSI DIMULAI.” Pesan itu muncul dalam semua bahasa, disertai simbol spiral yang kini tidak lagi tampak seperti lambang kehancuran, tapi seperti matahari kecil yang berputar pelan.

Cengkeraman bagai cakar elang, itu menimbulkan sakit yang teramat. "Aku memang pulang telat. Semua karena Kakak kamu yang menginterogasiku sangat lama. Lagipula, aku pulang dengan jalan kaki sebelum ada yang menawari tumpangan." Rani meneruskan langkah lalu melempar tasnya ke atas ranjang.

Dia menyangkal, "Kenapa aku rasa agak ke atas? Coba turunkan sedikit." Jeremy dengan patuh menggeser stiker kaligrafi sedikit ke bawah. Lalu, Irene berkomentar lagi, "Nggak bisa, terlalu ke bawah. Naik sedikit lagi." Nadine berkata, "Kurang lebih oke." Usai menempel stiker kaligrafi, Jeremy turun dari tangga dan membandingkan kedua stiker kaligrafi. Rasanya agak aneh. Dia bertanya, "Nggak sama tinggi, ya?"

Lalu, datanglah Rangga. "Mas," desis Berlin sambil mencubit lengan suaminya. "Lo kenapa pake jas warna silver mengkilap gini sih? Lo mau ke pameran lukisan apa mau jadi bola diskotik?" Rangga mematut diri, membenarkan dasi kupu-kupunya yang miring. "Ini namanya Statement Piece, Lin. Katanya dunia seni itu harus nyentrik. Liat tuh, ada yang pake karung goni dijadiin rompi. Gue masih mending."

Sejujurnya, seni merupakan pelajaran yang ia sukai, ia bisa menggambar dan menuangkan perasaannya dalam secarik kertas—mencoret asal pada kertas putih. Memperhatikan sang guru dengan seksama yang sedang menggambar di atas kanvas putih dan menjelaskan tentang arti dari gambar yang sedang dibuat. Lagi dan lagi, ia dibuat kagum oleh gambar setengah jadi itu. Gambar bunga mawar kuning yang diberi coretan asal lalu dirobek garis miring dan dijahit kembali oleh benang wol berwarna hitam. Menjelaskan jika keceriaan yang menyembunyikan luka. Mawar kuning bermakna keceriaan lalu garis miring adalah lukanya dan jahitan bisa disebut obat atau persembunyian. Seolah merasa tersindir, Lilac tersenyum tipi

Tak salah lagi. Aku membolak-balik buku lain dan berhenti di mosaik lantai. Di setiap sudut, spiral garis paralel terbentang—sesuai dengan batas token. “Ini juga. Tapi dari bangunan yang berbeda.” “Ini bukan simbol tunggal,” bisikku. “Ini kombinasi.” Leon mengangguk. “Komposit. Elemen yang diambil dari karya yang berbeda.”

Step to customer artinya prosedur pelayanan kepada tamu sesuai dengan SOP (Standard Operational Prosedure). She’s such a shit-stirrer. Artinya seseorang yang selalu suka mengambil keuntungan dari orang lain

Penulis yang memilih nama pena Stetri (diambil dari nama tengahnya, Stella Putri Mandala) itu pun membalas dengan ramah. @Stetri (author): Belum, tapi ini cuma visualisasi. Jadi nggak apa-apa :) Banyak penulis lain yang pakai visualisasi artis juga dan nggak pernah ada masalah. Setelah membalas komentar, dia berselancar di website universitas untuk mengakses sistem akademik. Sebuah banner pengumuman dengan sistem pop-up tiba-tiba muncul di layar laptopnya. 'Dukung pembangunan Student Center Universitas Vanguard. Relokasi HIMA dan markas UKM.'

"Nya? Ini aku." ​Pemandangan yang menyambutnya adalah definisi dari apa yang Ezra sebut sebagai "kekacauan artistik". Dindingnya dipenuhi lukisan cat air dan sketsa arang, beberapa dibingkai, sebagian besar hanya ditempel dengan selotip warna-warni. Di sudut ruangan, sebuah kanvas besar yang masih setengah jadi berdiri di atas kuda-kuda, menampilkan sapuan warna biru dan emas yang abstrak. Meja kopinya dipenuhi buku-buku seni, cangkir teh yang sudah kosong, dan beberapa batu kali dengan bentuk unik. Pakaian berserakan di atas sofa—bukan pakaian kotor, melainkan tumpukan opsi pakaian yang tampaknya sedang diseleksi untuk perjalanan hari ini.