Sudut Bibir Kering Novels & Stories

tanya Lovy karena bibir lelaki itu sampai kering seperti kehausan. "Aku ingin menyeberang ke Meksiko. Kau akan menuju ke sana, 'kan? Bisa tolong aku?" tanyanya dengan wajah sudah pucat. Lovy menatapnya saksama dari atas sampai bawah seperti memikirkan sesuatu.

Jari menusuk-nusuk pipi pada wajah tanpa ekspresi di depannya. "Kenapa kamu seperti porselen?" Airi mulai meracau. “Bibir kamu ini….” Jari telunjuk Airi menurun ke bibir datar itu. "Ayok tersenyum." Jarinya menarik ujung bibir itu. "Ah, menyeramkan," keluhnya. Sebelah tangannya yang lain jadi ikut dia angkat. Kedua jari telunjuk sudah ada di masing-masing sudut dari bibir pria itu.

Seraya menggaruk belakang leher yang sebenarnya tidak gatal sedikit pun. "Gak kenapa-napa kok dari tadi kayak orang linglung. Itu juga bibir kamu, kenapa kayaknya bengkak? Lecet-lecet lagi. Kamu lagi panas dalam?" Refleks, aku langsung menutup bibirku dengan tangan, lalu mengerjap gusar mendengar pernyataan Umi barusan. Emang, kelihatan banget, ya? Padahal ini sudah beberapa jam berlalu, dan sudah aku pakein lip balm juga. Kenapa Umi masih ngeh?"

Kulit bersisik, pipi kering, bibir ini, dulu yang selalu merah alami, kini terlihat begitu kusam, dan sedikit pecah pecah. Masih pantaskah hati ini mendamba? Masih pantaskah aku bermimpi, mengharap sedikit saja perhatian dari orang sangat aku cinta. Mas Darry? Sedang dia masih saja tampan seperti dulu. Wajah sempurnanya itu, mata tajamnya, hidung mancungnya, bibir penuhnya, kumis tipisnya, ah, tidak! Ops! “Hati-hati, dong, Mbak! Kalau mau mati, mati sendiri aja!”

Sudut bibirnya berdarah mendapatkan pukulan yang keras, tubuhnya terasa ngilu, tenggorokannya terasa kering dan sakit lantaran sejak tadi berteriak. Saat sedang hening seperti ini ia teringat Rafan. Bulir bening jatuh dari sudut kedua matanya. Ia merindukan sosok Rafan yang selalu ada saat ia membutuhkan. Dan sekarang kemungkinan untuk terasa sangat kecil, Rafan saja tidak tahu keberadaannya di mana.

Maklum saja, gadis cantik dengan rambut dikepang ke samping ini sibuk menatap pantulan dirinya di cermin kecil yang selalu dia bawa ke mana-mana. "Bibir gue kering deh kayaknya. Apa karena cuacanya panas?" gumam gadis itu yang tidak pernah lupa memperhatikan penampilannya saat akan bertemu dengan Jean. Ia merogoh lipbalm di dalam tasnya dan mulai mengoles benda itu ke bibirnya.

Bibir pecah-pecah karena kering. Rambutnya yang biasanya ditata tinggi dengan sangat rapi kini hanya diikat asal dengan kain lusuh. Beberapa helai uban mulai terlihat jelas di pelipis. Ia menatap keluar jendela dengan mata yang tidak berkedip. Menatap salju yang turun dengan sangat pelan. Setiap kepingan jatuh dengan lembut, menutupi dunia dengan keheningan yang mematikan.

Ah …. Aku hampir mendesah saat merasakan sakit di lengan kananku, rasanya seperti di suntik oleh sesuatu karena terasa ada cairan yang masuk ke dalam tubuhku. Namun tak bisa, bibirku terasa amat kering sehingga amat sulit untuk mengeluarkan suara. "A—air," lirihku mencoba berbicara. Kak Dewi dengan tanggap memberikan minum dengan sendok, tetes demi tetes air berhasil mengaliri kerongkonganku yang terasa amat kering dan juga panas.

ucap dokter. Hanya beberapa detik, jahitan halus di pinggir bibir Sandra selesai. “Lukanya kecil, hanya butuh satu jahitan. Benangnya nanti akan langsung menyatu dengan kulit. Untuk sementara jangan menggerakkan bibir terlalu sering ya,” pesan Dokter. Sandra menyandar pada satu-satunya sofa di apartemen kecil itu. Air matanya telah kering. Wanita itu tampak lelah dan memijat keningnya.

Setelah rambutnya kering dan disisir rapi, Shireen memoleskan bedak di wajahnya yang pucat, ia juga memakai pelembab bibir untuk mengurangi warna pucat di bibirnya. "Beres!!" seru Shireen senang.