Sudut Bibir Kering Novels & Stories

Kulit bersisik, pipi kering, bibir ini, dulu yang selalu merah alami, kini terlihat begitu kusam, dan sedikit pecah pecah. Masih pantaskah hati ini mendamba? Masih pantaskah aku bermimpi, mengharap sedikit saja perhatian dari orang sangat aku cinta. Mas Darry? Sedang dia masih saja tampan seperti dulu. Wajah sempurnanya itu, mata tajamnya, hidung mancungnya, bibir penuhnya, kumis tipisnya, ah, tidak! Ops! “Hati-hati, dong, Mbak! Kalau mau mati, mati sendiri aja!”

Sudut bibirnya berdarah mendapatkan pukulan yang keras, tubuhnya terasa ngilu, tenggorokannya terasa kering dan sakit lantaran sejak tadi berteriak. Saat sedang hening seperti ini ia teringat Rafan. Bulir bening jatuh dari sudut kedua matanya. Ia merindukan sosok Rafan yang selalu ada saat ia membutuhkan. Dan sekarang kemungkinan untuk terasa sangat kecil, Rafan saja tidak tahu keberadaannya di mana.

Kean menautkan kedua alisnya. Merasa bingung, memang ada apa dengan bibirnya. Setahunya bentuk bibirnya sama dengan Lean. “Memang ada apa dengan bibirku?” tanyanya ingin tahu. “Di sudut bibirmu ada tanda lahir.” Kenaya menjelaskan lagi. “Oh … ya?” Kean merasa tidak pernah melihatnya. Jadi tidak tahu. Kenaya memikirkan bagaimana menujukannya. Akhirnya dia mengambil ponsel dan menggeser ke layar kamera. Menggunakan kamera depan untuk membuat Kean dapat melihatnya.

Sariawan. Javier melengos kesal. Ia memilih bungkam, tidak mengatakan apapun karena setiap mulutnya bergerak, nyeri di sekitar sudut bibirnya terasa menyiksa. Jabatan saja dokter, tapi melawan sariawan saja nyalinya ciut!

Maklum saja, gadis cantik dengan rambut dikepang ke samping ini sibuk menatap pantulan dirinya di cermin kecil yang selalu dia bawa ke mana-mana. "Bibir gue kering deh kayaknya. Apa karena cuacanya panas?" gumam gadis itu yang tidak pernah lupa memperhatikan penampilannya saat akan bertemu dengan Jean. Ia merogoh lipbalm di dalam tasnya dan mulai mengoles benda itu ke bibirnya.

Bibir pecah-pecah karena kering. Rambutnya yang biasanya ditata tinggi dengan sangat rapi kini hanya diikat asal dengan kain lusuh. Beberapa helai uban mulai terlihat jelas di pelipis. Ia menatap keluar jendela dengan mata yang tidak berkedip. Menatap salju yang turun dengan sangat pelan. Setiap kepingan jatuh dengan lembut, menutupi dunia dengan keheningan yang mematikan.

ucap dokter. Hanya beberapa detik, jahitan halus di pinggir bibir Sandra selesai. “Lukanya kecil, hanya butuh satu jahitan. Benangnya nanti akan langsung menyatu dengan kulit. Untuk sementara jangan menggerakkan bibir terlalu sering ya,” pesan Dokter. Sandra menyandar pada satu-satunya sofa di apartemen kecil itu. Air matanya telah kering. Wanita itu tampak lelah dan memijat keningnya.

Wanita itu hanya berkedip sedikit sebelum kembali berkata dalam hati dan bertanya dengan wajah yang sangat serius, "Apakah itu lelucon, Tuan?" "Bukan." Dia tersenyum sedikit, ekspresinya tenang. Detik berikutnya, bagaimanapun, senyumnya membeku di wajahnya dan matanya tiba-tiba melebar. Merasa sangat tidak percaya, dia melihat ke wajah yang jauh dari cantik, sekarang beberapa inci darinya... Dia kemudian dengan jelas merasakan sensasi hangat namun kering di bibirnya. Dia bisa mengabaikan perasaan itu, hanya karena bibirnya tidak pernah mencium mulut lain yang lebih kering dari rami. "Kamu..."

ujar Theo ketika ciuman itu sudah lepas. Kirani menjadi salah tingkah. Ia merasa bibirnya yang tadi sedikit kering kembali basah. Bibirnya sekarang pun terasa menjadi lebih tebal dari biasanya karena Theo memang tidak pernah membiarkan bibir itu menganggur barang sebentar saja. "Kenapa?" Theo mengangkat dagu Kirani yang tertunduk. "Aku merasa bibirku menjadi lebih tebal." "Bagus dong. Semakin tebal semakin enak aku melumatnya."

keringat Aron mengucur cukup banyak dan bibirnya juga nampak kering hal ini berbanding terbalik dengan Arini yang bersikap biasa saja dan bisa dibilang dia tidak takut sama sekali. "Apa perlu kita beli air dulu Pak?" tanya Arini. "Mana ada penjual air di sini," jawab Aron. "Apa perlu saya meminta air ke penjaga kastil ini?" tanya Arini kembali. "Kamu ini cerewet sekali sih Arini," maki Aron. "Bukannya begitu Pak, saya kasihan melihat Pak Aron bibirnya mengering dan juga keringat mengucur cukup banyak," timbal Arini.