Novel & Cerita Sudut Bibir Kering

---------- David yang merasakan tenggorokannya sangat kering bahkan menelan ludah saja rasanya seperti digorok lehernya. Ketika menjilati bibirnya yang kering dia juga merasakan bibirnya perih luar biasa. Sekarang David merasakan perih di sekujur tubuhnya, bahkan menarik napas saja dadanya begitu sesak, seperti dihimpit batu besar.

Mungkin, Mas Heru berinisiatif membeli dan memakainya karena pernah juga bibirnya kering dan pecah-pecah, kemudian aku menyarankan memakai pelembab bibir. Tentu saja itu aman untuk pria dan tidak menimbulkan warna. Hanya membuat bibir lembab dan lebih terjaga tingkat kekeringannya. Setelah aku selesai membuat nasi goreng kampung beserta telor mata sapi dan segala topingnya. Aku memanggil Mas Heru ke kamar. Dari celah pintu yang tidak tertutup rapat, bisa kulihat Mas Heru sedang asik mengetikkan jempolnya di layar ponsel sambil tersenyum.

Cara kerjanya unik, sesuka hati. Steven mengambil tissue lalu menyapu bersih bibir merah muda alaminya. Walau berulang ia tidak bisa membersihkan bayangan yang ditinggalkan bibir Serena. Kini bibirnya kering hingga rasanya terikat. “Haisshh...” Steven membuang tisu itu sembarang arah. Kekesalannya semakin memuncak hingga ubun—ubun terasa terbakar kini.

Mata keduanya terkunci dengan bibir terbungkam tanpa ada kata yang keluar. Tatapan Fabio turun ke bibir wanita itu ketika Karina membasahi bibirnya karena tiba-tiba merasa kering. Bibir wanita itu tampak menggoda baginya. Perlahan dia menurunkan kepala dan mendekatkan bibirnya ke bibir Karina, mengecupnya sebentar untuk mengetahui responnya.

“Iya, dipilihin sama Zahra. Yang biasa aku pakai lama-lama perih di muka. Mungkin karena interaksi di luar ruangan sudah berkurang kali ya, jadi debu di muka nggak terlalu tebal. Yang ini lebih adem di muka.” “Kamu pakai lip balm?” Mata Riyan mengarah pada lip balm yang keluar dari kotak mandi Ray. “Iya, kata Zahra biar bibir nggak kering.” “Dikit lagi dandan mangkal deh.” Riyan terkikik. “Ayo mangkal bareng. Yang laku duluan siapa.” “Pasti eike, dong.”

Bibirnya yang kering dan pecah-pecah ingin bicara sesuatu, tapi suara yang keluar terdengar sangat lirih, “Lau ... aku ... sekarat ....”

Renovasi rumah terakhirku banyak dibantu oleh Jasmine. “Besok, aku ke vilamu,” ucapku di telepon seraya memandangi gerak bibirku di refleksi cermin. Aku baru sadar jika lagi-lagi permukaan bibirku kering. Akhirnya, kusapukan saja dengan lidah. Aku jadi ingat Naomi si Jari Tengah. Sampai sekarang, dia tak percaya jika kulit bibirku ini cepat kering. Dia selalu meyakini bahwa kebiasaanku memutar-mutar lidah dan membasahi kulit bibirku lantaran aku tengah menggodanya. Padahal, kadang-kadang, memang aku senang menggoda Naomi.

Bibir Andini tetap tertutup rapat. Radit menghela nafas panjang. Dia menaruh sendok itu, lalu meraih kain bersih dan membasahi kembali dengan air hangat. Dengan gerakan yang nyaris seperti sentuhan takut-takut, dia membersihkan sudut bibir Andini yang kering, lalu mengusap pipinya perlahan. Pipinya dingin. Terlalu dingin untuk seseorang yang baru saja melewati demam tinggi.

tanya Lovy karena bibir lelaki itu sampai kering seperti kehausan. "Aku ingin menyeberang ke Meksiko. Kau akan menuju ke sana, 'kan? Bisa tolong aku?" tanyanya dengan wajah sudah pucat. Lovy menatapnya saksama dari atas sampai bawah seperti memikirkan sesuatu.

Jari menusuk-nusuk pipi pada wajah tanpa ekspresi di depannya. "Kenapa kamu seperti porselen?" Airi mulai meracau. “Bibir kamu ini….” Jari telunjuk Airi menurun ke bibir datar itu. "Ayok tersenyum." Jarinya menarik ujung bibir itu. "Ah, menyeramkan," keluhnya. Sebelah tangannya yang lain jadi ikut dia angkat. Kedua jari telunjuk sudah ada di masing-masing sudut dari bibir pria itu.