Novel & Cerita Sudut Bibir Kering

duga Cakrawala dengan penuh percaya diri, sambil menyentuh bibirnya yang kini berubah lembab. "Mana ada, Pak?" Aisha langsung berkata agak keras. "Ini, aku oleskan krim bibir tadi, karena bibir Anda sangat kering," pungkas gadis itu sambil cemberut, ketika meletakkan sebuah krim pelembab bibir ke genggaman tangan Cakrawala. Cakrawala seketika terdiam. Dia merenungi diri sendiri yang memang selalu mengabaikan kondisi fisiknya.

Namun, tangannya hanya bisa meremas seprai kuat-kuat, mencari pegangan agar tidak luruh dalam dominasi pria di depannya. Tidak diam saja, jemari Arseny kemudian berpindah, bergerak dari pipi menuju bibir Elara yang mengering akibat dehidrasi seharian. Arseny berbisik lagi, kali ini nyaris menempel di bibirnya. “Bibirmu kering?” “Aku... aku akan melembabkannya nanti,” jawab Elara, gerakan bibirnya terbata.

Ada yang tidak beres. Wajah Sinta terlihat jauh lebih pucat dari biasanya. Bibir wanita itu mengering, dan keringat yang keluar di pelipisnya bukanlah keringat panas biasa, melainkan keringat dingin. Tangan Sinta yang memegang sutil kayu tampak gemetar ringan. Uhuk! Uhuk! Sinta terbatuk pelan, berusaha menutupinya dengan memalingkan wajah dari wajan. Napasnya terdengar pendek dan dangkal.

“Pak?” Sang presdir tak menjawab. Sibuk dengan pikirannya sendiri. ‘Tidak, tidak, tidak. Wajahnya standar.’ Raffael merevisi penilaiannya, ‘Tapi pipinya sedikit tembem. Bibirnya juga nggak kering.’ “Bibir kamu nggak kering.” Tanpa sadar Raffael menyuarakan isi pikirannya. Manda semakin mengerutkan dahi, heran dengan pertanyaan asal dari pria setua Raffael. Ia mengira Raffael mungkin tertarik dengan produk yang ia pakai untuk bibirnya.

Wajah tampannya yang minus ekspresi semakin terlihat mengerikan ketika sebuah seringai tipis terulas di bibirnya. ***

Lucu," celetuk Adara sambil terkekeh—membuat sudut bibirnya tertarik dan tentu saja dia meringis karena bagian kiri sudut bibirnya yang terluka masih terasa sakit. "Ra, kenapa?" tanya Danendra cukup peka dengan ringisan Adara. "Enggak kenapa-kenapa ini cuman sakit karena sariawan aja kayanya," kata Adara sambil menyentuh sudut bibirnya. "Sariawan? Sejak kapan? Kok enggak bilang?" tanya Danendra khawatir. "Coba sini aku lihat." "Enggak usah, Dan. Ini nanti minum vitamin C juga cukuk kok."

Alat bantu napas yang sebelumnya dipasang merupakan selang yang panjang sampai ke tenggorokannya yang membuat suara Giana pun tidak bisa langsung kembali normal dalam sekejap sekalipun alat itu sudah dilepas. "Kau mau membasahi bibirmu, Giana? Bibirmu kering sekali," ucap Jacky yang begitu setia menemani Giana. Namun, Giana menggeleng karena tidak mau merusak lipstiknya. "Itu tidak akan rusak, Giana. Hanya sedikit saja aku akan meneteskan air di bibirmu agar tidak kering." Lagi-lagi Giana menggeleng. "Ah, baiklah kalau tidak mau. Tapi aku belum bilang bahwa kau sangat cantik hari ini, Giana. Cantik sekali!" puji Jacky tulus.

Mungkin aku memang benar-benar tak pernah bertemu dengannya. "Ah, payah sekali umur sudah tua begini. Kalau tidak leher yang sakit, ya pinggang. Kalau tidak pinggang, ya sariawan. Kurang vitamin C, udah pasti. Bibir ini kelu, tandus, gersang, kumuh, bagaikan kerupuk kulit di Padang pasir di musim kering," gumamku sambil merasai leher yang sangat kaku.

Terlihat darah yang telah mengering di bagian pelipis dan sudut bibirnya. Di sekelilingnya tak terdengar suara apapun, sangat sunyi dan sepi. Dalam kesunyian, pria itu tampak merencanakan sesuatu, menunggu momen yang tepat untuk membebaskan dirinya dari rantai-rantai yang mengikatnya.

Merasa apa yang diberikan masih kurang, tangan Sadam langsung menarik tengkuk menyatukan bibir mereka. “Morning kiss, aku akan tagih setiap pagi.” “Bibir aku berantakan, ini baru oles lip tint.” Sadam hanya tersenyum lalu mulai melaju. LUna sempat mengambil tisu untuk menyeka bibir Sadam yang terkena noda lipstik. “Gantilah dengan yang waterproof jadi tidak luntur meski aku lumat banyak-banyak.” “Ck, ini baru aku poles. Padahal aslinya tahan lama.” Luna mengeluarkan cermin dan merapikan penampilannya.