Teh Pucuk Gelas Novels & Stories

Di punggung, kain kecil tergantung, berisi beberapa daun tembakau yang katanya ingin disimpan, biar bisa belajar mengenali jenisnya. Jagat masih berdiri di dekat truk pengangkut. Tangannya bersedekap, tatapannya kosong ke arah langit, seolah tidak memperhatikan. Tetapi begitu Sukma mendekat, sesuatu dalam sorot matanya bergerak kecil. Ia menyambut dengan diam. Hanya diam. Tanpa berkata, pria itu mengambil botol kaca dari dalam peti kecil di truk, menuangkan air ke gelas kaleng yang mengembun karena dingin. Tangannya cekatan, tapi tidak terburu-buru. Lalu, seperti gerakan otomatis yang tidak direncanakan ia ulurkan gelas itu.

Inge menggeleng. Lelaki itu pun mengucap syukur. Kemudian dia berjongkok, mengambil gelas beserta tutupnya yang berserak tersebut, lalu meletakkan dalam bak cucian. Beruntung gelas tersebut berbahan stainless, jadi tidak pecah seperti gelas kaca. “Maaf, Pak Lucas, benar-benar tidak sengaja.” Inge memandang Lucas dengan perasaan amat bersalah. Lucas tertawa ringan. “Sebagai hukumannya, tolong buatkan kopi ya!”

Penguasa tertinggi dunia fana di negeri ini. Di hadapannya, meja rendah dari kayu cendana gelap yang dipoles halus tersaji dengan sangat rapi. Teko teh porselen putih dengan motif krisan emas di sisinya, cangkir-cangkir kecil dari jade putih bersih tertata sempurna. Aroma teh langka menguar tipis di udara ruangan. Bukan teh biasa, tetapi Teh Pucuk Langit yang hanya dipetik sekali setahun dari pegunungan tertinggi di wilayah utara.

“Pisang goreng kipas, kopi gula aren, nasi gulai ayam pakai acar. Saka bagi dua aja sama aku, nasi telur dadar pakai pecel pincuk.” “Pincuk itu apa?” “Wadah dari daun pisang dibentuk pakai lidi,” jelas Kanaya sambil tersenyum. Satria mengernyit. “Aneh-aneh aja.” Ia melirik Saka yang tergelak digoda pegawai, lalu menurunkan suara. “Nay, soal tadi Saka bilang adiknya mau jadi, itu enggak bener, kan?”

PRANGGG! Suara pecahan kaca yang nyaring menggema di seluruh ruangan, memekakkan telinga. Lucas Morales, pria yang biasanya setenang air dan sedingin es, baru saja membanting alat gelas kimia yang sedang dipegangnya ke lantai marmer dengan kekuatan penuh. Cairan ungu pekat di dalamnya tumpah ruah, mendesis ngeri saat menyentuh lantai, meninggalkan asap putih berbau tajam yang menyengat hidung.

Puk Puk Puk Tiga buah apel merah yang matang, jatuh di lantai rumput dan menggelinding mendekati jendela tempat ia berdiri saat ini, Ami mengerutkan keningnya," tiga apel? Apa maksudnya?" ****

Mbah yang berwajah horor berdiri dan mengambil susuk yang paling bagus. "Nah, ini susuk yang paling dahsyat, namanya susuk jarum emas, pasangnya di wajah," Mbah menjelaskan. "Harganya lebih mahal dari yang biasa, bagaimana? Mau yang ini atau yang biasa saja," Mbah memberikan pilihan. Fani mencolek serta menatap Siska dan memberi kode kepada Siska agar berbicara. "Emm ... Ya sudah Mbah, susuk jarum emas saja yang penting paling bagus ya, Mbah, masalah harga tidak masalah," Siska berbicara dan sudah menentukan pilihannya.