Teh Pucuk Gelas Novels & Stories

"Jadi... ini adalah teh impor, dan kenapa gelasnya begitu kecil? Keluargaku biasa minum teh dengan cangkir besar dan rasa yang manis. Aneh rasanya minum teh dengan gelas sekecil ini." "Cobalah sedikit menerima perbedaan, Aziya. Kalau teh dari sono, kamu bisa meminumnya dengan cara sono, dan kalau teh dari sini kamu bisa minum dengan cara sini. Semua punya sensasi masing-masing yang harus kau nikmati." Aziya mengambil gelas mungil dan mencobanya sedikit. "Nggak manis?" "Ada gula kristal di situ, tinggal tambahkan saja."

Kukuh mengambilnya dengan hati-hati dan menyelipkannya ke saku dalam jaketnya. "Baik, Dok," jawab Kukuh. Ia langsung beranjak menuju rak tinggi di sebelah kanannya. Matanya menghitung botol di rak paling atas, lalu mengambil botol kaca kecil nomor dua dari kanan yang berisi cairan pekat berwarna biru keunguan.

Mangkuk porselen kecil, botol kaca bening berisi cairan berwarna, gulungan kain kasa yang rapi, pinset bambu, dan baki kecil berisi ramuan bubuk. Ia mengambil sebuah mangkuk kecil lalu menuangkan cairan dari tungku ke dalamnya. Uap hangat naik membawa aroma yang menenangkan. "Hanya seorang pengembara yang kebetulan menemukan paduka," jawabnya sambil berjalan kembali dengan mangkuk di tangan. "Kebetulan yang baik, bukan kebetulan yang buruk." Surya menatapnya dengan mata yang tidak berkedip. "Kau penari," katanya tiba-tiba. Bukan pertanyaan, tapi pernyataan.

Amanda ingat betul bagaimana dulu Jelita sangat senang bisa membeli gelas antik berbahan keramik dan ditulisi namanya dan Galih. Setelahnya, Amanda sering melihat gelas itu selalu ada setiap kali Jelita memposting foto kebersamaan dengan Galih di momen penting mereka. Dia meraih box itu dan membukanya. Dengan dada berdebar, dia menuangkan air ke dalam gelas dan minum di gelas yang bertuliskan nama Galih. “Jelita …, sekarang gelas ini tidak lagi sespesial itu.”

Lelaki tua itu duduk dan menuangkan anggur, hanya menuangkan beberapa tetes. Chandra memandangi gelas anggur di hadapannya. Gelas anggur itu terbuat dari batu giok yang jernih. Anggur di dalam gelas itu berwarna putih, samar-samar memancarkan cahaya putih. Chandra juga mencium aroma anggur yang semerbak, yang membuatnya mabuk.

Anak itu melewatinya, tampak sibuk sendiri entah mencari apa. "Cari apaan, sih?!" tanya Deus judes. Ia tidak suka barang-barangnya diberantaki. "Gelas," jawab Bian singkat. Deus menghela napas, berdiri mendekati Bian. Tangannya meraih salah satu lemari di kitchen set itu, menarik satu gelas berwarna biru muda dengan ukiran abstrak. Gelas itu salah satu favoritnya. Deus membelinya saat berkunjung ke salah satu kota tua di Vietnam.

Dituangkan air dari teko itu ke dalam gelas dan meletakkan teko tersebut ke tempat semula. Tangan yang memegang Gelas itu kemudian berputar secara pelan. Dia menggoyangkan jari jemari tangannya agar air yang ada di dalam gelas itu tercampur. Dia Arahkan Gelas itu ke mulutnya dan menegak sedikit air yang ada di dalam gelas sedikit demi sedikit. "Minuman apa ini! Rasanya Sungguh tidak enak!" gerutunya. Karena masih tersulut emosi, wanita paruh baya itu lalu melempar gelas yang ada di tangannya hingga kelas itu pecah dan berserakan di lantai.

Gerald bertanya kepada penjualnya, seorang pria paruh baya dengan kumis tebal dan sorot mata licik bernama Morthar. Morthar langsung tersenyum lebar, menunjukkan deretan gigi kuningnya. "Oh, Tuan, mata Anda sangat jeli! Ini adalah satu set gelas dengan poci untuk minum teh dari zaman Kerajaan Sun Wu pada tahun 220 Masehi, di era Periode Tiga Kerajaan!" Morthar berkata dengan penuh keyakinan, suaranya dramatis. "Hanya raja dan bangsawan kelas atas yang menggunakan piranti semacam ini pada masa itu, karena ini tergolong benda mewah. Anda bisa melihat dari ukiran pada gelas ini, Tuan, betapa halusnya pengerjaan tangan kuno." Ia menunjuk ukiran samar pada gelas dengan jari telunjuknya. "Ukiran i

Hingga tampaklah deretan gelas berkaki tinggi yang berada di tatakan yang tidak jauh dari posisinya berdiri. Segera saja Mega berjalan perlahan untuk meraih gelas berkaki itu. Mega kemudian meraih sebuah gelas dan meletakkannya. Kali ini dia kembali di buat bingung mencari keberadaan teh dan gula, "rumah orang kaya! Tapi teh dan gulapun tidak ada!" gumam Mega masih mencari keberadaan dua benda yang akan ia buat menjadi minuman hangat itu.

"Kok merah pipi Abang, Bang?" Setelah jatuh pertanyaan barusan, sontak Bang Panjul tergesa-gesa meraih gagang gelas tinggi hadiah dari sebuah minuman suplemen penyegar tubuh berwarna ungu yang ada gambar kukunya. Singkat Bang Panjul menghabiskan teh hangat tersebut. Aku pun heran. Tapi berpikir kalau dia pasti kehausan. Menyusuri jalan, dari Bandung kota ke sini itu lama.