Teh Pucuk Gelas Mga Nobela at Kwento

Orang tua itu duduk dan menuangkan beberapa tetes anggur. James melihat gelas anggur yang terbuat dari batu giok jernih yang diletakkan di depannya. Anggur yang dituangkan ke dalam gelas itu berwarna putih susu dan tampak memancarkan cahaya putih sesaat. Aroma anggur yang sedap tercium dan menggelitik hidung James.

Kemudian, dia mencedok arak, lalu menuangkannya ke dalam gelas dengan penuh hati-hati, seolah-olah dia akan merasa sakit hati jika ada yang tumpah. Luther melihat gerak-gerik Pemabuk Gila dengan mengerutkan keningnya. “Jangan sungkan! Kalian jangan sungkan sama aku! Diminum!” ucap Pemabuk Gila dengan lapang dada. Namun, setelah menuangkan tiga gelas kecil itu, dirinya langsung mengangkat kendi dan meneguknya. “Gluk gluk gluk.”

teriak Doni Damara. Kamera bergerak fokus pada Alan yang duduk termenung di dekat jendela mengamati hujan yang enggan reda. Secangkir White Coffee rasa gula aren disajikan untuk menemani dinginnya udara sore itu. Alan menyesapnya perlahan, aromanya mengepul hingga terhirup hidungnya.

"Jangan sampai Anda sakit lalu menuduh toko saya yang membawa sial." ​Arga menatap gelas kaca yang mengepulkan uap hangat itu lalu beralih menatap Ghea yang berpura-pura sibuk mengelap daun tanaman monstera di dekatnya. Pria itu meraih gelas tersebut merasakan kehangatannya berpindah ke telapak tangannya yang dingin lalu meminumnya perlahan. ​"Tehnya terlalu manis," komentar Arga datar setelah meletakkan kembali gelasnya.

“Ya kadang. Kadang di tempat tidur juga.” “Trus jumlahnya gimana, Dik. Banyak gak?” “Kayaknya banyak, Teh. Muncratnya bisa berkali-kali dan panjang-panjang. Pernah saya coba wadahi pake gelas, hampir setengah gelas kecil itu. Gelas sloki.” “Waaw, mantap sekali itu, Dik. Oh ya, Dik, tadi pagi itu kamu sedang mikirin apa, sih? Kok … itunya ngacung-ngacung.”

"Ayo makan! Atau mau aku suapin?" ​Dewa memejamkan mata sejenak mengelus dadanya prihatin, meratapi nasibnya yang harus dihadapkan pada pilihan, pare ekstra pahit, jengkol muda, cumi tinta hitam, atau terong balado super pedas. ​Pandangan Dewa lalu bergulir ke sebelah piringnya, mendapati sebuah gelas berukuran jumbo yang terisi cairan pekat berwarna cokelat terang.

Wanita itu mengangguk-angguk paham. “Saya akan menyampaikannya, em ... kalau begitu silakan diminum!” pintanya lembut. Aku mengangguk, lalu mengambil gelas yang berisi ... em .... Aku mendekatkan gelas bening yang berisi cairan warna kuning kecoklatan ini ke mulut. Bau bunga Chrysantemum masuk ke hidung ini. Oh, ini teh bunga Chrysan.

Dia hanya melihat Zidan seorang anak tak berdosa dan mencoba ingin menerimanya karena tak mungkin bisa menolak apa pun yang sudah ada di hadapannya sekarang, apalagi Hasyim sudah mengerti sikap Sander. Tidak begitu lama api pun menyala, tangan Hasyim mengambil cerek yang sudah hitam, kemudian menaruhnya di atas tungku. Disiapkan tiga gelas beling di atas meja sederhana di tengah-tengah dapur tradisionalnya dengan menaruh gula pasir dan teh tubruk di dalamnya. Tak lama kemudian cerek pun mengepul tanda air itu sudah mendidih dan langsung dimasukan ke dalam gelas.

Indah hanya tersenyum kecut, ia bingung tentang perlanjutnya. “Bapak di Jakarta jadi pe-” belum sempat Hyra menuntaskan ucapannya, pintu kamarnya terbuka. Munculah malaikat yang selama ini jadi pelipur lara bagi ibu, bapak dan kakanya. “Ada apa, Mas?” “Capcainya udah mateng belum, Bu?” Adik Hyra yang bernama Dimas Kusuma memegangi perutnya sambil berkata, “laper,” imbuhnya sambil tersenyum.

Dari dalam saku jaket hitamnya, ia mengeluarkan sebuah kantong kecil berisi bubuk putih keabu-abuan. “Inilah waktunya,” ucap Riko lirih, matanya berkilat dingin. “Obat ini tidak berwarna, tidak berbau. Campurkan ke setiap minuman yang ada di rumah—air, teh, bahkan kopi mereka. Dalam waktu singkat, tubuh mereka akan melemah, tidak berdaya. Saat itu, kita bisa melakukan apa pun yang kita mau.”