Tempat Berkas/map Novels & Stories

Aku mengerutkan kening. “Apa ini?” “Tadinya aku mau kasih di hari ulang tahunmu,” katanya pelan. “Tapi kupikir… sekarang waktu yang lebih cocok.” Aku menerima map itu dengan bingung. Perlahan kubuka. Di dalamnya ada beberapa lembar dokumen resmi. Mataku membaca baris demi baris. Nama pemilik. Alamat. Legalitas usaha.

Tiga hari sebelum Jaksa Agung menandatangani surat permohonan penyitaan aset senilai Rp 72 Triliun—aset hasil dugaan korupsi yang akan dikembalikan untuk menambah alokasi bantuan sosial dan perlindungan pekerja terancam PHK—satu bundel berkas utama lengkap bukti otentik raib dari Brankas Nomor 17 di Ruang Penyimpanan Rahasia Kasus Khusus Lantai 3 Gedung Kejaksaan Agung. Pintu ruangan terkait ganda dengan sistem sandi biometrik, tidak ada tanda paksaan, kunci cadangan tersimpan aman di ruang pengamanan terpisah, dan rekaman CCTV selama jam kejadian terhapus total. Satu-satunya jejak yang tertinggal adalah sidik jari yang tidak terdaftar dalam database seluruh jaksa, staf, maupun petugas k

"Sebentar saya ada berkas terkait dengan hal itu." Dokter Anita berjalan menuju lemari kontainer. Ia tarik salah satu kotak bagian atas lalu memilah-milah sesaat berberapa maaf di dalamnya. Akhirnya ada satu map yang ditarik keluar. Kini, Dokter Anita membawa berkas ke tempat duduk. Map putih berlogo rumah sakit tersebut dibuka di atas meja. Tampak beberapa foto di lembaran-lembaran hvs.

Sepatu kulitku beradu dengan lantai semen, menciptakan gema yang terasa semakin jauh setiap detiknya. *** "Semua berkasnya ada di dalam sini, Pak." Asistennya Bagas memberikan sebuah map coklat padaku, gesturnya sopan. "Kalau Bapak ingin memastikannya, Bapak bisa melihatnya satu persatu." Aku segera membuka map coklat tersebut, lalu melihat satu persatu isinya. Berkas itu banyak sekali, tak heran, karena harta yang dimiliki Bagas sangatlah banyak.

Vyora menatap keluar jendela dengan pikirannya penuh. Sesampainya di sana, Leo membawanya ke ruang kerja, ruangan dengan rak buku tinggi dan meja besar yang rapi. Di atas meja hanya ada satu map. “Apa ini?” tanya Vyora saat Leo menyerahkannya. “Buka saja,” jawabnya singkat. Vyora ragu, lalu membuka map itu. Isinya dokumen, kontrak, berkas legal, dan proposal bisnis. Ia membaca cepat, wajahnya penuh kebingungan. “Aku tidak mengerti, ini apa?”

Termasuk ijazah, akte kelahiran, surat nikah, dan surat-surat penting lainnya. Airin meraih map penyimpanan dokumen yang letaknya di rak paling atas. Agak susah menjangkaunya. Ia harus menggunakan kursi karena ia tak cukup tinggi untuk meraihnya. Agak berat karena map itu cukup tebal. Perlu sedikit kehati-hatian saat menariknya agar berkas lain yang berjajar di sampingnya tidak ikut jatuh atau berantakan. Sayangnya, saat Airin berhasil menarik mapnya, ada sebuah amplop yang ikut melayang.

"Duh, ke mana ya, Bik? Mana mau dipakai sidang lagi. Udah mepet waktunya." "Ya udah, Bibik bantu cari ya, Bu. Kayak apa berkasnya, Bu?" "Dalam map cokelat, Bik. Di atasnya ada tulisan PT. Selaksa Abadi." Sekejap kemudian Bik Sumi dengan cepat sudah berkutat dengan aneka berkas di tangannya. Meski usianya sudah menginjak 60 tahun, tetapi penglihatannya masih berfungsi dengan baik. Tanpa bantuan kacamata. Kadang aku takjub melihatnya. Mungkin itu berkat kebiasaannya yang hampir tiap hari membaca kitab suci.

Setelah itu, kakinya ia tarik menuju ruang kerja. Sesampainya di ruang kerja, mata Binar beredar mencari map merah yang dimaksud Mbok Jum. Tak lama kemudian, ia mendesah lega saat akhirnya ia menemukan map itu. Dibuka dan dibaca map yang ternyata berisi berkas-berkas kerjasama pembangunan properti di Pulau Sentosa, Singapura.

Ia berjongkok. Tangannya menyentuh salah satu berkas. Debu tipis menempel di ujung jarinya. Map itu bukan map bagian atas. Bukan juga yang sering dipakai staf. Ini bagian sudut dalam. Bagian yang jarang disentuh. Matanya menyapu cepat. Ada ruang kosong di rak paling belakang. Seukuran satu map tebal. Atau … satu kotak kecil.

Map yang semalam membuat bapak marah dan panik tidak karuan. “Bapak nemuinnya dari kardus yang gede, pas bapak mau rapiin bukunya. Map itu ada di bagian paling bawah. Kayaknya emang sengaja disembunyiin,” ucap Bapak, kemudian melangkah untuk duduk di pinggiran kasur. “Apa yang akan kamu lakukan dengan map itu, Sa?” Mahesa masih membaca kata per kata yang tertulis di lembaran kertas yang disematkan di dalam map itu. Beberapa kali namanya tertulis di sana. Tertulis dengan keterangan sebagai pemilik sepetak tanah serta bangunan.