Tempat Berkas/map Novels & Stories

Pegawai itu tampak gelisah, lalu berbisik, “Pak, saya bisa kena tegur kalau tunjukin. Tapi saya bisa kasih saran: datang aja ke bagian arsip bawah. Kadang data belum dihapus di sana.” Arga mengangguk pelan. Ia berjalan ke ruangan arsip, melewati lorong panjang berdebu. Di dalam ruangan itu, ia melihat rak-rak penuh map berwarna pudar, dan seorang petugas tua yang sedang menulis di buku besar. “Permisi, Pak. Saya mau lihat berkas izin usaha atas nama Arga.” Pria tua itu menatapnya dari balik kacamata, lalu mencari di rak kayu besar. Beberapa menit kemudian ia kembali membawa satu map lusuh. “Ini,” katanya. Arga membuka pelan. Di dalamnya ada fotokopi surat permohonan, KTP, dan satu lembar kec

Di tangannya, sebuah map berstempel CONFIDENTIAL. “Kau tidak keberatan kalau aku melewatkan formalitas, kan?” ujarnya, senyum kecil di bibirnya tajam seperti bilah. Adrian berdiri perlahan. Matanya menyipit. “Apa yang kau bawa, Cassie?” Cassie mendekat dan meletakkan map di meja—tepat di atas laporan bisnis Adrian. “Sedikit oleh-oleh dari masa lalu istrimu. Kau mungkin tertarik.”

*Klik. Pintu baja itu terbuka perlahan, mengeluarkan hembusan udara dingin yang berbau logam. Di dalamnya, tidak ada tumpukan emas atau uang tunai. Hanya ada beberapa kotak kayu jati dan map kulit berwarna cokelat tua yang diikat dengan tali rami. Aiko mengambil salah satu map yang paling tebal. Labelnya tertulis: *Proyek Jaminan 2019 – Keluarga Sasaki.*

Ia pun bergegas menghubungi Angga untuk mengetahui ruangan tempat Anggita dirawat. "Mas, aku udah di parkiran," ucap Indri begitu teleponnya diangkat Angga. "Astaga, In! Kamu beneran ke sini?" Angga yang sedari tadi tidur di ruang tunggu langsung bangkit duduk. "Iya, Mas. Gita di ruang apa?" "Dia di ruang PICU, In." Sebenarnya Indri sangat terkejut mendengar itu. Namun, tak mau berlama-lama, ia langsung menjawab, "Aku langsung ke situ."

Siapa lagi yang berani seenaknya masuk ke ruangannya tanpa izin, selain dia yang memang tidak punya sopan santun? "Apa?" Tanya putra masih dengan muka datarnya menanyakan tujuan satria memasuki ruangannya. “Ini map berisi berkas kerja sama,” jelas Satria sambil mendorong map itu ke arah Putra. “Coba dicek, bisa kita ACC atau sebaliknya.” Putra menatap Satria lekat-lekat, membuat Satria mengangkat satu alisnya, tanda bingung.

Lalu, kami bagaimana? “Enggak mungkin!” Salah satu dari mereka membuka map yang sejak tadi diletakkan di atas meja. Lalu dia menyerahkan berkas kepadaku. “Apa ini?” “Ini perjanjian di atas materai, Bu. Silakan dibaca.”

Sambil menunggu, Laras berdiri dan membuka laci meja Leo. Satu, dua, tiga. Laci ketiga membuatnya berhenti. Ia menemukan map yang agak tebal berwarna merah. Map yang berbeda dari map lainnya yang berwarna biru. Ia membukanya perlahan. Isinya print out laporan. Sama seperti yang ada di laptop. Tapi dengan coretan tangan. Beberapa angka dilingkari, beberapa diberi tanda. "Jadi, kamu simpan versi manualnya juga,"ucap Laras pelan.

Biarlah aku disebut egois untuk hal ini. Selang setengah jam kemudian Lisa masuk dengan memegang Map dan mengulurkannya kepadaku, "ini Bu, berkas yang ibu minta sudah selesai." Setelahnya, ia pamit kembali ke mejanya yang hanya dibatasi partisi kayu dengan ruanganku. Lebih tepatnya sebenarnya kami satu ruangan hanya saja Lisa mempunyai space-nya sendiri. Aku menyodorkan map yang diberikan Lisa pada Bang Agam tanpa membaca lagi karena aku percaya Lisa pasti membuatkan sesuai perintahku.

Pikiran negatif pun langsung menyerbunya. “Ah! Baiklah. Aku titip berkas ini.” Anjani menyerahkan sebuah map merah berisi berkas proyek Paradise. Samar-samar dirinya terlihat kecewa. Bibirnya merengut dengan wajah tertunduk. Langkah kaki membawanya pergi menjauh dari ruangan tersebut. Jarinya menekan tombol lift, menanti pintu terbuka, dan masuk setelahnya.

Sam tersenyum kecut, kemudian tatapannya kembali fokus ke depan. Ting Bunyi lift terhenti, mereka masuk ke dalam ruangan yang paling besar di antara ruangan yang lain. “Di mana berkasnya, Sam?” ucap Wilson yang langsung mencari sesuatu di meja kerjanya. “Tadi di taro sini Tuan, oh ini dia,” ucap Sam menunjuk sebuah map cokelat.