Novel & Cerita The Map Of Tiny Perfect Things

"Aku tahu ada yang ingin kamu tunjukkan kepadaku sebelum kamu datang ke sini.” Peter duduk dan meraih tas kecil yang ia bawa, dari dalam tas itu Peter mengeluarkan sebuah map tipis berwarna abu-abu gelap yang sudah terlihat tidak baru lagi, tepian mapnya sedikit lusuh dan ada noda kopi kecil di sudut kanannya. "Ini yang ingin aku tunjukkan kepadamu," kata Peter sambil meletakkan map itu di atas meja di antara mereka, suaranya lebih hati-hati dari tadi.

Pramuniaga tersebut membungkuk kecil setelah menyodorkan belanjaan Richard. Si lelaki kembali keluar dari toko dengan menenteng tas kertas berisi churros dan banoffee pie. Richard tersenyum tipis membayangkan bagaimana reaksi bahagia Kyra saat menerima dua camilan tersebut. Saat hendak memasuki mobil, Richard tanpa sengaja melihat sosok wanita yang begitu familier. Wanita yang seharusnya bisa hidup tenang dari uang yang dia kirimkan selama ini, ternyata sedang membersihkan guguran daun-daun berserakan di jalanan.

Entah kenapa, firasat buruk tiba-tiba memenuhi dadanya. Ia akhirnya meraih map tersebut dan membukanya. Beberapa lembar foto Summer tersusun rapi di dalamnya. Satu demi satu foto itu berpindah ke tangannya sampai akhirnya ia mengangkat lembar terakhir dan menemukan sebuah kartu kecil yang terselip di bagian paling bawah. Tak ada nama, tak ada tanda tangan, hanya satu kalimat pendek yang ditulis dengan tinta hitam.

tanyaku, berusaha terdengar acuh tak acuh. Dia tidak menjawab. Tangannya bergerak masuk ke dalam jaketnya dan mengeluarkan sebuah map cokelat tipis. Map yang terlihat biasa saja, tetapi di tangannya, benda tersebut seolah memiliki bobot seberat dunia. Thud. Dia meletakkannya di atas meja yang baru saja kulap. Suara pelan tersebut terdengar seperti ledakan di telingaku. Aku menatap map tersebut, lalu beralih ke wajahnya, mencari jawaban.

jawab Freya. Dita langsung membuka laci mejanya dan memberikan sebuah map berwarna biru pada Freya. “Ini yang kau butuhkan”, kata Dita. “Terimakasih. Dan terimakasih untuk apartemen itu, tempat itu sangat nyaman”, ucap Freya. “Benarkah?” kata Dita. Freya mengangguk. “Kalau ada waktu luang, menginaplah di tempatku. Kita bisa menonton film bersama”, ucap Freya.

Enam bulan sebelumnya Perempuan berambut pirang itu mendesahkan rayuan provokatif saat lelaki di belakang tubuhnya menyusun bubuk kenikmatan, memanjang dari punggung ke pantatnya yang bulat. Seperti seorang OCD yang membuat barisan rapi tipis bubuk putih. Tak lama kemudian, laki-laki itu menyesap semuanya dalam sekali isap dengan lintingan uang kertas lewat hidungnya. Lelaki itu merasakan sensasi sengatan yang sangat dikenalnya; menusuk, menekan kepalanya, lalu memberikan sensasi melayang yang menyenangkan. Setelah itu, mulutnya melolong penuh kemenangan.

Tentu saja itu membuat Flavia membulatkan matanya. “Bi, kenapa tidak ada sofanya?” Flavia merasa bingung kenapa Bian memesan kamar yang kecil. Harusnya minimal kamar ukuran besar dengan sofa di dalamnya. “Sedang penuh, jadi hanya tersisa ini.” Bian masuk dan meletakkan tasnya di atas meja. “Lalu kamu tidur di mana?” Flavia menatap Bian. “Di sana.” Bian menunjuk ke tempat tidur.