The Map Of Tiny Perfect Things 소설 & 이야기

Natalie tercengang melihat tingkah Austin tidak seperti biasanya bisa berinisiatif ingin memberikan hadiah, meski ia tahu bahwa ia hanya sebagai pengganti penerima hadiah itu. “Tumben kamu kasih hadiah untukku.” “Jangan senang dulu! Aku merasa sayang kalau paper bag ini tidak ada yang ingin menerima.” Natalie lebih memedulikan membuka paper bag berukuran besar, isinya berupa sebuah mini bag elegan favoritnya. Matanya semakin bersinar memandangi mini bag itu sambil meraba pelan, karena mini bag ini merupakan edisi terbatas. “Kamu tahu saja aku dari dulu ingin membeli tas ini.”

Bukan, itu bukan buku, melainkan sebuah album foto. Dengan penasaran Kia mengambilnya. Jika ini milik Arfan, dia ingin melihat seperti apa rupa pria itu saat kecil. Dengan membayangkannya saja, Kia sudah tersenyum. Dia yakin jika Arfan sangat menggemaskan dulu.

Toh, ia begini hanya untuk menjalankan misinya sendiri. Sampai pula pada puncaknya. Batang milik Tetsu yang kini menjulang ke atas begitu mencengangkan untuk Camelia. Bahkan dilihat beberapa kalipun. Camelia tidak akan percaya dengan ukurannya. Jelas miliknya tidak bisa disebut kecil. Mungkin kalau Tetsu memaksa masuk seluruhnya milik Camelia akan sesak sekali. "Sentuh Camelia, sentuh aku," pinta Tetsu sudah melayang jauh.

Hale jadi malu ketika mengingat kejadian kemarin, kejadian saat ia menuduh Meira mesum karena memandangi bibirnya. Sedikit informasi, minimarket itu memiliki kafe di bagian luarnya. Orang-orang biasanya akan membeli beberapa makanan instan dan memasaknya dengan peralatan yang sudah disediakan disana, lalu memakannya di luar minimarket.

Firasat menuntunnya yakin bahwa ia akan menemukan sesuatu yang penting di tempat ini. Hampir sepuluh menit ia mencari tanpa hasil, sampai matanya menangkap satu kotak yang berbeda. Kotak itu hitam, kecil, dan tampak lebih baru dibanding tumpukan lain. Ia membuka perlahan. Di dalamnya, tersusun beberapa map tipis dengan label tanggal dan inisial singkat di setiap tepinya. Salah satu map tertulis singkat inisial nama seperti sebelumnya.

Happy Reading! Keyna merebahkan tubuhnya di atas kasurnya yang empuk. Ia teringat bahwa tadi Luna memberikan sebuah kotak dari seseorang yang mengaku sebagai temannya. Keyna pun beranjak duduk dan mengambil tasnya, ia mengambil sebuah kotak kecil berwarna coklat tua. “Isinya apaan ya?” gumam Keyna sembari memperhatikan kotak tersebut. Keyna memberanikan dirinya untuk membuka kotak tersebut. Namun tiba-tiba ada sebuah panggilan masuk di handphone miliknya sehingga ia terpaksa meletakkan kembali kotak tersebut.

"Santai aja, gue bakal kasih lo waktu untuk nerima ini semua kok." Lagi lagi tidak ada jawaban dari Rayana. Bima memakumi itu, dan tidak berbicara lagi agar wanita di sebelahnya ini tidak semakin kesal karenanya. Suara maps yang menunjukan arah jalan mendominasi perjalanan mereka.

tanyaku pelan Becca lalu menghela nafas sebelum akhirnya mengajaku pergi, memisahkan diri dari teman-temannya. “Kenapa sih Dy kamu terus ikutin aku, aku g butuh dikasihani” Becca memulai obrolan dengan nada yang berat, aku yakin dia sedang mencoba menahan tangisnya. “Aku hanya mencoba membuktikan janji yang aku ucapkan”

Menutup wajah dengan kaus lusuh. Kalian lihat kan, laki-laki payah yang tengah berbaring seperti mayat di atas sofa itu? Yang sedang tidak berdaya, dan berbau bangkai? Yap, itu si MR. Perfect. Dan kini, sudah tidak lagi menjadi perfect. Aku sudah menjadi gembel. Aku tidak beranjak dari sofa ini kecuali untuk buang air. Sudah seminggu aku tidak mandi, tidak mencukur kumis dan merapikan janggut. Ruang tengah apartemenku dipenuhi sampah.