The Paris Review Submissions

De dix à dix-huit ans, mes parents m'ont fait signer deux cent quatre-vingt-dix-neuf reconnaissances de dette. Chaque somme que je leur ai demandée, j'ai dû l'emprunter et je devais les rembourser une fois que je serais adulte. Puis j'ai eu un accident de voiture. Quand il a fallu payer les frais de chirurgie, il manquait encore trois mille euros sur mon compte. À bout de ressources, je n'ai eu d'autre choix que de supplier mes parents. Mais ils ont juste eu un rire froid : « Manon Besson, tu as déjà dix-huit ans, nous n'avons plus l'obligation de te donner de l'argent ! Tu dois signer une autre reconnaissance de dette ! » Les larmes aux yeux, j'ai signé la trois-centième reconnaissance de dette. Après l'opération, cependant, j'ai vu les photos que ma sœur adoptive avait publiées sur Instagram. Sur les photos, elle fêtait ses dix-huit ans sur un paquebot à l'étranger, entourée de personnes, comme une petite princesse. Mes parents lui ont offert un luxueux appartement dans le centre de Paris et les clés d'une Maserati. Même mon ami d'enfance la regardait avec des yeux pleins d'amour. Elle a écrit : « Merci à ceux que j'aime le plus pour ce bonheur parfait. » Et moi, j'ai baissé les yeux vers la reconnaissance de dette froissée dans ma main et j'ai soudain souri. Après avoir remboursé les dettes, je n'aurais plus besoin d'une telle famille.

À Paris, Léana, danseuse de cabaret, vit dans la lumière des projecteurs et l’ombre des secrets. Chaque soir, elle enfile ses robes satinées, joue avec le regard des hommes et cache ses blessures derrière des pirouettes et des sourires mesurés. Mais sa vie bascule le soir où une mystérieuse enveloppe change tout : un homme riche et inconnu, Adrian, lui demande de danser… pour lui seul, dans le silence et sans contact. Adrian, blessé par un passé qu’il dissimule derrière l’obscurité, ne voit plus le monde avec ses yeux. Il “voit” avec ses autres sens : le souffle, le parfum, le mouvement. Quand Léana danse pour lui, il perçoit sa vérité, sa fragilité et sa force, comme si chaque geste racontait son âme. La rencontre de ces deux êtres fêlés devient un jeu dangereux d’interdits, de désir et de fascination. Léana, qui pensait tout connaître de sa séduction, découvre l’obsession d’Adrian et la puissance du silence. Et Adrian, qui croyait être seul dans sa solitude, se surprend à dépendre de la présence fragile mais brûlante de cette danseuse. Au fil des rendez-vous nocturnes, leur lien devient une danse intime et envoûtante, où chaque regard absent, chaque geste silencieux, chaque souffle partagé devient une promesse et une chaîne. Mais les secrets du passé, la peur de se perdre et les règles imposées par Adrian menacent de transformer cette passion en prison. Sous ta peau, mes chaînes est une histoire de désir, de vulnérabilité et de puissance, où l’érotisme se mêle à la tension psychologique et où la découverte de l’autre devient la seule musique qui compte.

Aux yeux des autres, j'étais Mme Ward, la reine intouchable aux côtés d'Elias Ward, le chef de la mafia de Paris. Mais je savais que mon mari ne m'avait jamais aimée. Son cœur appartenait toujours à Harper Dinah, la femme de son neveu. Et après la mort de ce dernier, il n'a pas hésité à faire venir Harper chez nous. « Je veux juste mieux m'occuper d'elle », m'a-t-il dit. Mais sa version de « s'occuper d'elle » consistait à expulser un homme d'une fête parce qu'il avait osé flirter avec Harper et à la rendre enceinte. Elias adorait me complimenter en public, comme si j'étais la femme parfaite. Oui, je l'avais été autrefois. J'avais l'aidé à bâtir son empire et fait briller son casino. J'étais celle qui souriait, aimable, toujours accueillante. Et pendant ce temps, il cachait Harper, comme si elle était une relique sacrée. Puis, c'était grâce à « ces louanges » incessantes qu'un de ses ennemis m'a prise pour cible. Un groupe de voyous m'a enlevée, envoyant à Elias un message menaçant : « Dégage de Paris, ou ta femme va y passer ! » Bien sûr, Elias n'a pas choisi de céder. « Tiens bon », m'a-t-il dit au téléphone, « Ils ne te feront pas de mal, Noah. Tiens jusqu'à ce que Harper accouche. Je viendrai te chercher. » J'ai été alors enfermée dans une cave sale pendant huit mois, affamée, battue, humiliée. Le chef des malfrats m'a violée encore et encore. Et pourtant, Elias n'est jamais venu. Finalement, alors qu'ils étaient tous ivres, j'ai réussi à m'échapper. De retour chez moi, j'ai trouvé mes jumeaux endormis dans la chambre des domestiques, mangeant des restes, tandis que leur père organisait une fête pour son nouveau-né... Je ne l'ai pas affronté et suis partie avec mes enfants.

Ma sœur aînée, qui avait toujours détesté les études, a soudain déclaré vouloir passer l'examen d'entrée à l'université. Elle est même allée jusqu'à demander à nos parents de me marier avec le fils d'un haut gradé, afin d'obtenir l'argent pour financer sa scolarité. À ce moment-là, j'ai compris qu'elle aussi s'était réincarnée. Dans ma vie précédente, elle avait toujours pensé que les études ne servaient à rien. À peine diplômée du lycée, elle s'est mariée avec le fils d'un chef militaire venu avec le don généreux. Mais plus tard, lorsque Cédric Blanc a été muté dans une région reculée, elle a trouvé l'environnement trop rude et a refusé de le suivre. De mon côté, je travaillais pour financer mes études, j'ai obtenu mon diplôme et j'ai décroché un emploi stable dans la fonction publique : je suis devenue une véritable citadine au sens plein du terme. Pendant ce temps, ma sœur, installée dans la zone militaire, profitait de l'autorité de son beau-père pour toucher des pots-de-vin. Cette conduite a entraîné une enquête des supérieurs, qui a fait tomber son beau-père de son poste. Elle a finalement été chassée par sa belle-mère. Divorcée, elle a ensuite été dupée et entraînée à Paris pour spéculer en bourse. Quand le marché s'est effondré, elle a perdu non seulement tout, mais aussi les économies de retraite de nos parents. À bout de ressources, elle s'est accrochée à moi. Un jour, armée d'un couteau, elle m'a contrainte à lui remettre toutes mes économies et ma maison pour « relancer sa vie ». Dans la lutte, elle m'a poignardée douze fois. Je suis morte, vidée de mon sang. Quand j'ai rouvert les yeux, ma sœur exigeait de nos parents qu'ils me marient à Cédric. Cette fois-ci, j'ai accepté avec joie — et j'ai abandonné mes études sur-le-champ.