Tuwing naiisip ko ang pangako sa harap ng altar, tumitibok agad puso ko na parang may tambol na sumabay sa bawat salita. Alam kong maraming tradisyonal na linya ang pwedeng ulitin, pero mas gusto kong maging totoo at madaling maunawaan—parang usapan sa isang kaibigan habang naglalakad palabas ng simbahan. Sa unang bahagi ng aking pangako, sinasabi ko kung paano niya binago ang araw-araw kong mundo: hindi kailangang maging perpekto, pero dahil sa kanya, mas malambot ang takbo ng buhay ko. Ibinabahagi ko ang maliit na mga detalye—ang tunog ng tawa niya tuwing nagkakatuwaan kami, ang paraan niya sa pag-aalaga sa pamilya—dahil ito ang mga dahilan kung bakit gusto kong manatili.
Sa gitna ng pangako, naglalagay ako ng konkreto at praktikal na pangako: mag-aalaga ako sa kanya sa sakit at ligaya, maghahanap tayo ng oras kahit sa pinakaabalang linggo, at ipapangako kong makikinig kahit minsan ay paulit-ulit niyang ikukwento ang araw niya. Hindi ito sobrang romantiko na salita lang; pinipili kong gawing konkretong kilos ang pag-ibig—simpleng gawain na nagpapakita ng pananagutan.
Panghuli, tinatapos ko sa isang pangakong pangmatagalan: sasamahan ko siya sa pagbuo ng mga pangarap, tatanggapin ang pagbabago, at patuloy na pipilitin ang komunikasyon. Madalas kong sinasabi na hindi perpektong kwento ang gusto ko—kundi isang kwento na pareho naming pipiliing ituloy araw-araw. Sa pagbigkas ko nito sa harap ng mga mahal namin sa buhay, ramdam mo ang sincerity dahil hindi lang ito linya; ito ay plano, habit, at pagmamahal na pinipili kong alagaan habang buhay.