Novel & Cerita Twitter Pak Tua

Aku memberanikan diri bertanya pada mama. "Ini, tadi ada pesan masuk ke HP mamah, nomornya nggak kenal, pesannya ternyata sebuah tautan dari salah satu sosial media Ti* T*k. Kamu 'kan tahu Mama nggak suka main sosial media. Di Mama nggak kebuka, Mama belum unduh aplikasinya. Coba di ponsel kamu lihat! Mama kirim pesannya, ya, ke nomor kamu."

Pesan masuk dari nomor tak dikenal. [Indah? Ini Tama." Indah tercekat.] Dua detik kemudian, satu pesan lagi masuk. [Aku lihat kamu sekarang aktif di medsos. Hebat juga kamu. Boleh ketemu sebentar? Mau ngobrol.]

ucap Zaka ketus, membuang pandangannya dari Mei. "Maaf, Mas-Teh, saya pamit dulu." Cepat Tara meninggalkan suami istri yang sedang berdebat itu. Mang Asep sudah menunggu di parkiran. Saat ponsel Tara berdering. Suamiku sayang Nama tertera di layar. ["Hallo, Ma. Assalamualaikum."] ["Wa'alaykumussalam."] ["Kamu di mana?gimana Zaka?"]

kataku seraya mengambil HP dari tangannya langsung ke messenger. Benar saja, ada seseakun wanita minta pulsa, sepuluh ribu. Akun tak jelas, aku baru mengerti kenapa akun tak jelas banyak bergentayangan, ternyata orang seperti Bang Parlin inilah korbannya. Kucek inbox mereka. (Tolong, Pak, saya mahasiswi di Jakarta, butuh pulsa menelepon orang tua di kampung, tolong isikan sepuluh ribu saja) begitu inbox pertama.

Kubawa benda itu duduk di tepian tempat tidur. Aku pun mulai mencoba membuka layar ponsel dengan menggunakan password yang kuingat, yaitu tanggal lahir Kayla. Dan untung saja Mas Raka masih belum merubah passwordnya. Setelah layar terbuka, dengan gerakan cepat tanganku bergerak menelusuri setiap aplikasi yang ada di dalam ponsel suamiku. Mulai dari galeri W******p, Telegram, hingga beberapa aplikasi chat online yang terpasang di dalamnya.

Tatapanku nanar menatap ke segala arah sambil memeluk bantal sofa. "Gilang benar-benar cari perkara. Gini nih, kalau laki nggak banyak ngomong. Sekali ngambek susahnya minta ampun," ketus ibu. Aku kembali membuka akun F* Mas Gilang. Jantung kembali berdetak kencang melihat setiap komen di bawah status talak kemarin. Ada yang menyayangkan, ada juga yang mengatakan akun suamiku di hack orang tak di kenal. Status itu telah disukai lebih dari tiga ribu orang. Ya Allah, sebentar lagi viral.

Lalu menyimpan paperbag warna putih dengan logo sebuah brand elektronik di mejanya. “Buang-buang pulsa, Pak. Kita kan beda provider.” Tasya menyimpan ponsel di mejanya. “Lagian, Pak Dhika tuh aneh. Kenapa sih enggak mau install WhutsApp? Padahal ibu-ibu dari murid saya dulu aja pada punya WhutsApp, masa Pak Dhika kudet sih.” “Saya jarang main sosmed, Tasya.”

tanya Naura sambil menyodorkan ponselnya. [Kesian tidak bisa bayar barang mewahnya yah, Sepupu iparku yang cantik? lebih baik kamu jadi selingkuhan om-om duda, pasti duitnya lebih banyak. Dibandingkan merebut suami orang. Sepupu sendiri diembat juga.] Mataku membulat dengan sempurna. Pesan itu terkirim dari nomerku. Namun, aku yakin 100% itu bukan aku.

Tia juga sudah menyetel pengaturan handphonenya agar sang matan tidak dapat melihat aktivitasnya di sosial media. Dikarenakan empek-empek tidak tahan lama Tia berjualan dengan sistem open PO. Jadi kalau ada yang pesan baru dibuatkan. untuk menarik peminat, empek-empek Tia dibikin per paket ada .... paket A 50 ribu Paket B 75 ribu Paket C 100 ribu Paket D 150 ribu Paket E 200 ribu

tanya Tesa, tidak sabar. "Sudah bisa! apa kamu ingin menggunakannya sekarang?" balas Erfan. Tesa mengangguk, dengan cepat. Terlihat dia sudah sangat tidak sabar. Erfan pun memberikan satu tas kepada Tesa, yang berisi satu kotak ponsel di dalamnya, dan ada beberapa aksesoris ponsel. "Kamu mau pakai kartu baru? atau yang kartu lama?" tanya Erfan. "Kartu lama saja kak!" jawan Tesa.