Novel & Cerita Ukuran Jemuran Baju

"Pakaianmu itu tidak akan kering jika kau tidak menjemurnya." Adam memang benar, pakaian rajut yang Jemy pakai bahanya lumayan tebal. "Apa yang kau lakukan?" heran Jemy melihat Adam mulai melepas kancing kemejanya. "Pakai saja dulu bajuku dan jemur pakaianmu itu!" Jemy justru berjengit aneh ketika menerima saran Adam. "Ini jauh lebih baik dari pada kau menggunakan baju dari sampah plastik."

ucap Bu Laras saat keduanya sedang ada di gerai baju terbesar di mall itu. "Iya, Ma. Mama hati-hati," balas Kayla sambil membawa baju di tangannya. Kayla menatap punggung mama mertuanya hingga jauh. Ia lantas kembali memperhatikan deretan baju-baju yang ada di depannya itu. Beberapa model baju tergantung di stand hanger tersebut. Ada berbagai ukuran dalam satu gantungan yang sama. Pengunjungnya bisa memilah model dengan ukuran yang sesuai dengan dirinya. Kayla pun melakukan hal yang sama.

"Kenapa Ibu yang jemurin, emang mereka kemana?" "Biasalah, nunggu jemurin sendiri, sampai lebaran monyet juga gak bakal dilakuin. Mana ini baju sudah dari kemarin gak dijemur-jemur. Menggunakan banyak tamu jadi jangan jemur baju dulu."

Halaman yang memang digunakan untuk menjemur pakaian dan menyimpan perabotan masak mamanya yang berukuran besar. "Mama juga baru ngeh pas mau angkat jemuran tadi. Itu bukannya baju kamu, tapi kenapa ada dua? Terus yang itu juga bukan punya kamu juga, kenapa apa dua? Apa kamu beli lagi?" Puspa yang penasaran mendekat pada jemuran pakaian yang memang sama persis dengan bajunya. "Ini siapa yang jemur, Ma?" "Adik kamu, dia kan cuci baju sendiri." Puspa meletakkan kedua tangannya di pinggang. Apa maksud Dini?

“Sayang, saya mau jemur baju dulu. Takut kelupaan. Nanti setelah airnya mendidih, masukin semua sayur dan bumbu yang sudah diiris, ya!” “Siap. Cempulingin doang, kan?” “Iya. Oya, jangan lupa lengkuas sama salamnya." "Salam?" "Salamnya di kulkas." Azkio pun gegas ke halaman untuk menjemurkan pakaian. Mentari sudah mulai meninggi dan terasa hangat menyapa kulit. Potongan pakian yang tak seberapa jumlahnya sudah rapi berjajar di jemuran. Tinggallah sesetel lagi di keranjang. Azkio menatap tak suka pakian tersebut.

Tapi tidak ada satupun yang muat untuknya kecuali kaos kaos dan celana saja. Mungkin Bik kokom tidak tahu kalau ukuran Maura, 8L dan ld 140 hingga baju-baju yang besar itu juga masih tidak muat untuknya. Jadilah Maura hanya pakai kaos dan celana biasa. Baju tidur minim dan mahal itu, hanya tersimpan rapi di lemari. Lagipula, kalaupun muat, apa masih enak di pandang mata kalau dia pakai?

Maria mengingat-ingat kejadian di masa lalu dan bertanya kepada dirinya sendiri: Iya, kan? Maria memeras satu helai baju bayi dan menjemurnya. Di sebelah kawat jemuran itu, sudah banyak baju-baju bayi yang melambai-lambai terkena angin. Ia menyelesaikan tugas menjemur lalu kembali ke dalam sebuah rumah.

Maka, dengan tekad sekuat baja, Rengganis nekat mencoba kemeja yang sudah ia impi-impikan itu. “Mbak, ukuran yang Mbak mau enggak ada. Ini ukuran yang paling besar.” Sudah kuduga, gumam Rengganis dalam hati. Pramuniaga yang bermake-up menor itu berusaha menampilkan senyum profesionalnya. Di tangannya tersampir sehelai kemeja dengan ukuran paling besar yang bisa ia temukan dalam tumpukan stok barang. Mata Rengganis melirik label ukuran yang berada di balik kerah kemeja, XL. Dia berusaha tetap tenang, walau rasanya ingin menjerit keras-keras.

“Kau ini bagaimana? Kita sudah hampir lima tahun bersama dan kau tidak pernah ingat hari ulang tahunku. Teman-teman mau merayakan ulang tahunku, jadi besok kita ke sana, ya?” Jenar punya banyak baju di lemari pakaiannya. Namun semua itu baju lama, jadi aku memesan satu gaun yang pasti cocok untuknya. Aku tidak tahu berapa ukurannya, maka aku hanya menebak-nebak saja. Satu jam kemudian, kurir datang mengantar barang pesananku.

Maka setelah merampungkan satu episode drama Maudi pun bergegas keluar dari kamar, karena tadi, ibu yang beberapa saat lalu menawarkan untuk menjemur pakaian tiba-tiba sibuk dengan tanaman. Hari ini langitnya terang sekali, matahari juga terik. Sayang kalau tidak langsung dijemur. Maka jadilah Maudi yang menjemur pakaian. Gadis yang menggunakan kaos oversize berwarna hitam itu mengambil satu ember pakaian habis cuci dari kamar mandi, ia kemudian membawa ember berat itu menuju pintu samping, tempat di mana biasanya ia menjemur pakaian.