トキシック

春節のお見合いで、私の「貧乏」な元彼、竹内陽翔がランドローバーを運転して、仲直りに来た。 「以前は隠していて悪かったけど、家族を説得するよう努力するよ」 二人の男性が睨み合い、気まずい雰囲気が漂う。 「二人で話して。私は先に行くね。会社でオンライン会議があるから」 私はバッグからポルシェのキーを取り出し、陽翔に名刺を渡した。 「竹内さんの婚約者がこの間相談に来たよ。もし商品を買うなら、割引するからね」 「結婚しなくてよかった。感謝するよ。それと、体に気をつけて」 名刺には、愛光会社の社長、加藤心美と印刷されていた。 愛光は、女性向けのアダルトグッズを販売している。

出産を終えて家に戻ってから三日目、夫は急な出張が入り、私と一緒にいられないと言い、私を残して一人で子供の面倒をみることになった。 三日後、私が病院に着いた時、彼の幼馴染がインスタに大げさに盛った家族写真をコメント付きでアップした。 『旅行先の写真、一家三人、めっちゃ仲良し』 私はその家族写真の中に映る太陽のように輝く笑顔の夫を怪しく見つめながらコメントを送った。『？』 夫はその後すぐに電話をかけてきて責め立てた。 「彼女はシングルマザーで可哀想だろう。男の世話にずっとならずにやってきたんだ。俺はただ彼女に付き合って、軽い気持ちであの写真を撮っただけさ。そんな度量の小ささでどうするんだよ？」 夕方、その幼馴染がまた数千万もするアクセサリーセットの写真をアップした。 「家族写真を撮った後、彼ったらどうしてもこんなに高価なネックレスを贈るって聞かないのよ～」 私は夫が彼女のご機嫌取りのために買ったものだと分かっていた。 でも今回は、私は彼のもとを去る決意をした。

結婚式の日、十年も付き合った彼氏の元カノは、私の代わりに結婚することを言い出した。 私のウェディングドレスを着て、私の指輪をはめて、可哀想そうに涙を流して言った。 「清凛葉さん、私、重い病気を患ってます。清凛葉さんは史人とずっと一緒にいられるから、この結婚式、私に譲ってくれませんか？」 彼氏も横から口を出した。 「清凛葉はもう、俺の子を妊娠して結婚証明書ももらってるだろう？結婚式がなくても、もう十分得てるじゃないか！」 式場の来賓たちはざわめきながら指を差し、私は完全に笑い者にされてしまった。 だが、その日、私は騒がず、中絶手術の予約を取って、その元カノに対してにっこりと微笑んで言った。 「いいよ、結婚式は安梨沙に譲るわ。十年間私が使ったこのクズ男も、あげる」

助手とクリスマスにデートするため、夫は子供のミルクに睡眠薬を混ぜた。 子供が高熱を出し続けているので、私は焦って病院に連れて行った。 しかし病院で夫が助手を抱きかかえて階段を上る姿を偶然見てしまった。 「幸乃が足を捻挫したから、俺が付き添いに来たんだ！」 子供が手術室で救命措置を受けているのに、彼は一瞥すらしなかった。 私はポケットの中の二億円の当選券をきつく握りしめた。 もうこの7年間の結婚を終わらせる時が来た。

結婚して三年、朝藤景久は私を骨の髄まで甘やかしてくれた。 しかし、偶然にも彼がすでに二年間も浮気をしていた事実を知ってしまった。 その女の前で、彼の言葉の一つ一つは、私への嫌悪感に満ちていた。 「普通の人は障害者と結婚しない」 「ベッドの上ではまるで死んだ魚のようだったよ」 「今の彼女は、ただの気持ち悪い聾者だ」 その後、私は自ら離婚を切り出した。 すると、彼は狂ったようになり、私の前に跪いて、謝罪の言葉を繰り返した……

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

八十八回目の結婚式がまた中止になったその夜、私はビジネスパートナーに電話をかけた。 「H国のプロジェクト、私、行くわ」 受話器越しに驚いた声が響く。 「本気か？H国に行くと十年戻れないんだぞ。今日結婚したばかりで、もう別居って……彼、納得してるのか？それにご両親、君の一番の願いって、家族のそばにいることだったろ？」 誰もいない真っ暗なチャペルを見渡して、私は苦笑いするしかなかった。 「結婚式、また無くなったし、夫なんてもういないよ。親なら、美結さえいれば十分でしょ」 数秒の沈黙のあと、彼はため息まじりに言った。 「……わかった。じゃあ、明日出発できるように準備しておいて」 電話を切り、私は身にまとったままのウェディングドレスをそっと撫でた。 最後の涙が、静かに落ちていく。 今日もまた、義妹の美結が「鬱だ」って騒いで自殺未遂を起こした。 悠真はためらいなく、私たちの結婚式をキャンセルした。 力が抜けて、絶望しきったまま、私は彼を見つめた。 「……これで八十八回目だよ」 悠真はうつむいて、申し訳なさそうに私をなだめる。 「もう少しだけ時間をくれないかな、紬……あの事故以来、美結のメンタルが本当に不安定で、俺、彼女がまた何かしないか心配なんだ。 大丈夫、今度こそちゃんと話すから。全部解決したら、すぐに結婚しよう」 親もすぐに悠真をせかす。 「紬、悠真を早く行かせろ。当時、お前を助けるために美結はあんな目に遭ったのに、今さら悠真を止めるなんて、お前は妹を死なせたいのか？」 「どうしてそんなに自分勝手なの？自分の結婚式より、妹の命のほうが大切じゃないの？」 こんな言葉、何度聞かされたんだろう。 以前は何とか言い返そうとしていたけど、もう無理だった。 ――私の婚約者も親も、私のことなんて大切にしていない。信じてもいない。 だったら、もう私が消えるしかないよね。

医者に、残された時間はあと三日だと告げられた。 急性肝不全。唯一の希望は、極めてリスクの高い臨床試験。それが、私の最後の、そして最もか細い命綱だった。 けれど、夫のデイヴィッドは、そのたった一つの枠を、私の妹で、娘のゴッドマザーでもあるエマに譲ってしまった。 彼女の病状は、まだ初期段階だというのに。 彼は言った。「それが正しい選択だ。彼女の方が、生きるに値するから」と。 私は治療放棄の書類にサインし、医者から処方された高強度の鎮痛剤を服用した。その薬は、私の内臓機能を急速に衰弱させ、死に至らしめるものだった。 心血を注いだ宝石会社とデザイン図をエマに譲渡した時、両親は私を褒めた。「これこそ、いいお姉ちゃんだ」と。 離婚に同意し、デイヴィッドがエマと結婚するのを許した時、デイヴィッドは言った。「やっと、気が利くようになったな」と。 娘にエマを「ママ」と呼ばせた時、娘は嬉しそうに手を叩いて言った。「エマママの方が、優しい良いママだもん！」と。 全財産をエマに与えた時、家族全員が当然のことだと思い、私の異変には目もくれなかった。 私は、ただただ不思議でならない。私の訃報を知った後、彼らはまだ笑っていられるのだろうか？

「確認させていただきますが、日笠さんは旦那さんとの離婚協議書を作りたいということでよろしいですか？」 電話の向こうの弁護士が繰り返し確認した。 数秒の沈黙の後、日笠夕夏（ひがさ ゆうか）はうなずいた。 「はい。いつできますか？」 「処理には少し時間がかかります。おおよそ、半月ほどで大丈夫です」 電話が切れ、夕夏が通話画面を閉じた瞬間、すぐに一件のチケット予約成功の通知が届いた。 それはZ国行きの航空券で、日時はちょうど半月後だ。 ぴったりだ。

産後の養生期間を終えたばかりの神原美蘭（かんばら みらん）は、子どもを連れて出生届を提出するため、役所へ向かった。 「すみません、この子の名前は賀茂律（かも りつ）です」 職員がキーボードを数回叩いたが、眉間の皺は次第に深くなっていった。 「賀茂桐真（かも とうま）さん名義の戸籍には、すでに賀茂律という名前の子どもが登録されていますよ」 美蘭は一瞬ぽかんとして、聞き間違いかと思った。 「そんなはずないです、うちの子はまだ生まれて1ヶ月なんですよ！」 その言葉が終わらないうちに、ポケットの中のスマホが震えた。 画面を開くと、桐真の秘書である浅草紗雪（あさくさ さゆき）から送られてきた写真だった。 写真には、桐真が左手で紗雪の腰を抱き、右手で6歳くらいの男の子を抱えている姿が写っていた。3人は幼稚園の入口の前に立ち、まぶしいほどに笑っていた。 その男の子の胸についた名札には、「賀茂律」という3文字がはっきりと書かれていた。