ワンナイト

夫の柊南斗はボディーガード協会の総隊長だが、私が犯人に殺されそうになっているその時、彼は腕の中でしくしく泣く幼馴染を慰めていた。 犯人たちがサービスエリアで食事をしている隙に、私は冷静に五回、彼の仕事用の電話にかけた。 やっと繋がったと思ったら、電話口から彼の激しい叱責が飛んできた。 「媛は今、犯人から助け出されたばかりで、俺が必要なんだ。もし俺に家に帰ってきてほしいなら、嫉妬で誘拐されたふりをしたり、猿真似みたいなことはするな！」 傍らで佐藤媛が可愛らしい声を上げているのが聞こえた。彼と口論している時間はない。私は協会のホットラインに電話をかけた。 しかし、オペレーターから、三十分前に柊南斗が佐藤媛を救うため、市内のボディーガードを総動員したと告げられた。 犯人たちが戻ってきて、柊南斗がボディーガードを総動員し、誘拐された少女を救出した武勇伝を嘲笑っていた。 私の記憶が正しければ、佐藤媛が誘拐されたのは、今月で二十八回目だ。 犯人がライフルとスタンガンを持ってこちらに歩いてくるのを見て、私は絶望のあまり目を閉じた。 死ぬ前に、私は最後の力を振り絞って、彼にメッセージを送った。 「どんなことがあっても、私はあなたを愛していた。さようなら」

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

結婚七周年のパーティーで、立花拓海（たちばなたくみ）は幼なじみと三々九度を行う。 私は顔色を変える。拓海は皆の前で私を罵る。 「友達同士のじゃれ合いだろ？そんなに堅苦しくするな。もし本当に若菜と何かあったら、お前に番が回ってくるわけないだろ」 彼は怒って席を立ち、その夜、幼なじみのインスタのプロフィール背景は、拓海と手を繋いだ親しげな写真に変わっている。 以前の私なら、必死で幼なじみの家に駆けつけ、拓海を引っ張り出して「私のことを愛しているのか」と問い詰めただろう。 でも今回は、もうどうでもよかった。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

五年前、高野梨花（たかの りか）は、車に轢かれそうになった白石優也（しらいし ゆうや）をかばった際、子宮に深刻な損傷を受け、妊娠が難しい身体となった。 それでも優也は彼女を嫌うことなく、むしろ強く結婚を望んだ。 結婚後、優也はその愛情のほとんど全てを、梨花に注いでいたように見えた。 だが、ビジネス上のライバルが優也の不祥事を世間に暴露するまで、梨花は知らなかった。優也には別の女性がおり、しかもその女性――若月玲奈（わかつき れな）はすでに妊娠三ヶ月以上だったのだ。 その夜、優也は梨花の前に跪き、許しを請うた。 「梨花……信じてくれ。ちゃんと始末する。あの女に子供は産ませない……」 梨花は彼を許した。 結婚五周年記念日のこと。優也が予約してくれたホテルに駆けつけた梨花は、そこで衝撃的な光景を目にした。 隣の個室には、優也とその家族、友人たち、そしてお腹の大きい愛人が集まり、幸せそうに食卓を囲んでいた。愛人の誕生日を祝っているのだ。優也が、彼女と一緒にいる時には決して見せたことのない、心からの笑顔を浮かべている。 その光景を見た瞬間、梨花は悟った。もうここにはいられない、と。

妊娠三ヶ月目、私は医師から子宮外妊娠と診断された。 夫は取り乱し、あちこちに頭を下げて手術の手配に奔走していた。 「君さえ無事なら、それでいい。たとえ自分の子どもじゃなくても、養子を迎えれば同じことだよ。 つかさ、君を失うなんて、絶対に無理だ……！」 私は自分が情けなくてたまらなかった。子どもすら産めず、夫に申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 ――けれど、そんな私の背後で、夫が別の女性と話しているのを聞いてしまった。 「大丈夫。もう彼女には『子宮外妊娠で産めない』って伝えてある。 これから養子縁組の書類にサインさせる。あとは君を家に迎え入れる段取りをするだけだ。 祐くんは俺のたった一人の息子なんだ。俺の財産はすべて、彼に継がせる」 その瞬間、私はすべてを悟った。 ――愛していたはずの夫は、ずっと前から私を裏切っていたのだ。すでに「もう一つの家庭」を持っていたなんて。

2008 年、ある夜、親友のボーイフレンドを殺して、下水道に押し込んだ。 それは私が初めて人を殺したのだ。 彼の死体を下水道に流し込むのに、なんと三日間もかかった。 しかし四日目、校舎の外に三台のパトカーを目にした。

早川蒼（はやかわあお）が私と別れてから、ずっと医学研究に打ち込んでいた。そして今、彼はついに成功を収めた。 テレビのインタビューで、彼は昔と変わらず自信に満ちた表情を浮かべている。 司会者が「この喜びを誰に一番伝えたいですか？」と聞くと、彼は少し考え込み、私に電話をかけてきた。 「夏目遥（なつめはるか）、お前が去ってくれたおかげで今の俺がある。感謝している」 私は静かに微笑んだ。「おめでとう、早川さん」 彼は永遠に知ることはないだろう。 私が離れなければ、彼は死んでいたということを。