今度こそ Novels & Stories

前世では来なかった人が、今世では婚約前に、自ら。 冷たいものが背筋を這い上がる。同時に、腹の底で静かな火が灯る。逃げたい。けれど、逃げてばかりでは何も変わらない。今度こそ、自分の口で言わなければならない。 もう二度と、あなたの花嫁にはなりません、と。

翌朝 私たちは今朝ブラジルに出発する。ふむ、ブラジル。そこに行くのが待ちきれない。私には決着をつけねばならない借りがある。あの美しいあばずれは覚悟しておいた方がいいわ。私は彼女に素敵なサプライズを用意するつもり。

あいつがほんとうに、取り返しのつかないところまで行ってしまうかもしれないと認めるのが。 だから俺は、その日の自分にとっていちばん楽な方を選んだ。 今度でいい、と。 今日はやめておこう、と。 そうして、その“今度”は二度と来なかった。

妊娠して、私は長年取り組んできた生命科学の研究から身を引いた。後を任せたのは、一から育てた教え子の水野莉奈（みずの りな）だった。 それ以来、莉奈は頻繁に家へ来るようになった。食卓では、夫と2人で研究データの議論に熱中し、私のことなど目に入らない。心血を注いできた私の研究なのに、今では口を挟む余地すらなかった。 その日の健診でも、2人は診察室の外で、周囲も気にせず子どもの名前を言い合っていた。 夫が振り返り、何でもないことのように言った。「莉奈は、この2つのほうが響きがいいって。どっちか好きなほうを選んで」 私は何も答えず、向き直って中絶の同意書に署名した。 そんなに気が合うのなら、もういい。あなたも、この子も、もういらない。

「六月十四日か。今年はもう終わってるな」 「はい」 「じゃあ、来年覚えてたら何かする」 あまりにも自然に言われたため、結月は思わず湊を見つめた。 「何かしてくださるのですか？」 「誕生日なんだから、それくらい普通だろ。嫌ならやめるけど」 「嫌とは言っていません」

「今夜」 一度。 止まった。 「私と食事をしないか」 胸が。 小さく。 動く。 さっきと。 同じ内容なのに。 全然。 違う。 「いつも一緒に食べています」 意地悪く返す。 ヴァルドの顔が。 また険しくなる。 「君は」

俺は瀬戸晃平（せと こうへい）。俺たちが暮らす水郷では、女性が愛する人のもとへ嫁ぐとき、自ら一艘の手漕ぎ舟を造り、その舟の上で婚礼を挙げる風習がある。 付き合って7年目の記念日、恋人の桐生未桜（きりゅう みお）は完成したばかりの舟の進水式を行った。 大勢の人が見守り、歓声を上げる中、俺の胸も激しく高鳴っていた。 いざ舟に乗ろうとしたそのとき、彼女の親友たちが声を潜めて話しているのが耳に入った。 「本当にこの舟、直樹にあげるつもり？晃平さんに怒られない？」 「そうだよ。晃平さんって結構気が強いし、あんまりやりすぎないほうがいいんじゃない？」 次の瞬間、未桜の何でもないような声が聞こえてきた。その口調には、妙な自信がにじんでいた。 「大丈夫。晃平なんてちょろいから。私のこと、死ぬほど好きだし。 それに、この水郷じゃ28歳になっても嫁をもらえなかったら、いつまでも結婚できない男だって笑われるの。だからあいつだって、騒ぐ勇気なんかないよ。 それに、婚姻届は晃平と出して、婚礼の舟は直樹にあげる。それなら公平でしょ。これで私も……心残りを一つ、なくせるし」 俺と結婚するのに、彼女の心にはまだ直樹への未練が残っていたのか。 ちょろい。 いつまでも結婚できない男。 その言葉の一つ一つが、耳の奥に鋭く突き刺さった。 喉の奥が締めつけられるように苦しかった。それでも、涙は出なかった。 ただスマホを取り出し、一通のメッセージを送った。 【母さん。言うとおりにするよ。俺ももう28歳だ。これ以上待つのはやめる】

「……これ」 冬真も見る。 「予定未定」 美月の顔も硬くなる。 これまで、 「遅れている」 だった。 今日届かない。 明日かもしれない。 次の便かもしれない。 それでも、 「次」 がある前提だった。 しかし、 『入荷予定未定』 は違う。

【今ですか】 その問いに、俺は黙った。 今か。 今ではない。 見返すなら、誰かと一緒に、目的を決めて、必要な範囲だけ。 深夜に一人でスマホを開いて、昔の炎上動画へ沈みに行くのは、資料整理ではない。 自傷に近い。 「今じゃない」

ただ受け取ってくれただけではない。 袋を開け、食べて、昨日との違いまで覚えてくれていた。 「次は、もう少し薄くしてみようと思っています」 「それも楽しみです」 紬はうなずき、それから言った。 「うまく焼けたら、また持ってきてもいいですか」 「もちろん。ただ、無理はしないでください」