Novel & Cerita 今度こそ

額にしわを寄せ、私をぽかんと見つめる。 頷きながら、「そう……今日は何日ですか？」 「7月31日だ」 「わかりました……何年ですか？」 彼は少し間を置き、他の人の顔を見てから私に視線を戻す。「2024年だ。21世紀にいる」 「ああ。わかりました、ありがとう」

夫の寺岡慎司（てらおか しんじ）が風見市から駆け戻ってきたとき、父が息を引き取ってからすでに2日が過ぎていた。 一晩中寝ていなかったのだろう。 黒いシャツは皺だらけで、目は真っ赤だった。 私の姿を認めた途端、慎司は足を止め、抱きしめようと両腕を伸ばしてきた。 私は無意識に身を引いた。 彼の手が宙で止まる。 「事故に遭ったって、どうして教えてくれなかったんだ」 私は視線を落とし、父の遺品の整理を続けた。 「スマホが壊れたの。それに目が覚めた後も、あなたに知らせる必要を感じなかった」 慎司が息を呑む。 あの夜、風見市では彼の大学時代の初恋相手、江上汐里（えがみ しおり）が怪我からの復帰後初となる主演公演を迎えていた。 SNSには、誰かが劇場の写真を投稿していた。 楽屋の階段に腰掛ける慎司と、彼のジャケットを羽織ってうつむき、涙を流す汐里。 写真には一文が添えられていた。 【一番辛いときに、そばで見守ってくれる旧友がいる幸せ】 その写真がタイムラインに流れていた頃、私は救急外来のベッドで意識を取り戻したばかりだった。 右手を12針縫い、巻かれたガーゼにはまだ血がにじんでいた。 医師から他に連絡のつく身内はいないかと尋ねられ、私は長く沈黙した。 そして、首を横に振った。 慎司の顔色がさっと青ざめる。 「あの日は開演前にちょっとトラブルがあって、汐里がひどく取り乱していたんだ。だから病院でずっと付き添っていて……」 私は顔を上げず、ローテーブルの上に置いてあった書類を滑らせた。 「もう済んだことよ。葬儀の手配も進んでいるし、怪我の手当てだって終わったわ。ちょうどいいところに戻ってきてくれ

「もっと格好いいこと言えないの？」 「必要か？」 「ちょっと期待した」 「なら」 朔夜が。 少しだけ考える。 「今日を生きる」 「……」 「明日も」 「その次も」 「おまえがいる限り」 「一緒に生きる」 ずるい。 「そういうの」 「ん？」 「格好いいじゃない」 「注文が多いな」

「赤ちゃん……ごめんなさい、パパはお前とママに申し訳ない、ごめんなさい……」 私は空中でそれを見つめ、手が自然と自分の腹に触れた。 しかし、遅れた謝罪には何の意味があるのだろう？ 私はもう死んでいた。 四日目の深夜、としおははるかから電話を受けた。 「としお兄さん、今日ショッピング行きたいの、姉さんを騙して、一緒に付き合ってくれない？」

美月side 「今は、信じられないのですよね？それはいつか信じてもらえる日がくるのですか？」 「言葉を誤りました。私があなたを信じることはないと思って下さい」

そう思うたび、底知れない恐怖に胸を締めつけられる。 時彦の素性も知らず、図々しく彼を囲ったという女の存在を知ったときは、時彦の気まぐれで見つけた相手だと高をくくっていた。だが、今の彼がスマホを見つめて沈黙するたび、夢乃は息苦しさを覚える。その視線の先に、睦美の影があるのではないかと怯えながら。 「ねえ、時彦。明日、一緒にウェディングドレスを選びに行きましょう？一日でも早く式を挙げたいの」

「今日、都合がつくなら帰って来なさい。みんなで集まろう」 言子が「がん」と診断されて以来、これは初めての両親からの連絡だった。 あの時以来、彼らは余音を嘘つき呼ばわりし、番号やラインまでブロックしていたのに。 カレンダーを見れば、21日、余音の誕生日だ。 彼女は承諾した。最後に一度だけ、両親と誕生日を過ごし、これで決着をつけようと思ったのだ。

清子は拳をぎゅっと握り締め、爪が手のひらに食い込みそうだった。 口を開く間もなく、雨子が独り言のように言い放った。「決まりね。ブライズメイドのドレスは明日届けるわ」 個室に戻ると、料理は既に全て揃っていた。

「わかったわ」 私の声が冷静すぎたせいか、時成は何かを思いついたようだ。「実は今夜、少し用事がある。だから、一緒に行けないかもしれない。でも安心して、次回は必ず家族みんなで一緒に行くから！」 「そう？分かったわ」

「出ていけ！」 今度の汐音の目には、痛ましげな色が満ちていた。彼女は一歩ずつ近づいてくる。そのたびに、俺の鼓動もどんどん速くなっていった。