余命1か月 Novels & Stories

やがて、まるで獲物を弄ぶ猫のような声でこう言った。 「ヤキモチ？無関心を装うその芝居、もうできないのか？」 夕凪は何も言わず唇をきゅっと結んだ。 彼女のカバンの奥には医師の診断書が入っていた。 余命一ヶ月――夕凪は死へと向かっていた。

そんな彼が、ある日、病室で私の足元に膝をつき、泣きながら手を握った。 「芽衣……お願いだ、薬を飲んで。……死なないでくれ」 ――あの時、あんなにも私を生かそうとしてくれた人が、今は誰よりも私の死を願っている。 壁のカレンダーを見上げる。余命の「ひと月」は、もうすぐ終わる。

「佐倉（さくら）さん、もし今のうちに骨髄移植のための医療費――一百万円を用意できなければ、余命はせいぜい二週間です」 私は黙って、医者に渡された余命宣告のカルテを見つめていた。

「うん」 最終的に、瑠々は大量の出血で流産し、術後に警察に連行された。詐欺や窃盗などの罪で十年の刑を言い渡された。

【宿主様、帰還プログラムを起動した場合、あなたはこの世界で死亡します】 【再度確認してください】 真尋は静かに微笑んだ。 「ええ、お願い」 【宿主様の指示を確認しました】 【重要人物との別れのため、十五日間の猶予が与えられます】 システムはそれだけ告げると消えた。 彼女はスマートフォンを手に取り、習慣のように月島詩織（つきしま しおり）のSNSを開いた。

「寧、会社で急用が入ったから、まず対応してくるね。終わったらすぐ戻るから」 ドアが激しく閉まる音とともに、寧の涙の堤が決壊し、崩れ落ちた。 前に浮かんだのは、診断書に記された「余命三ヶ月」という医師の宣告だった。彼女は自嘲的に笑みを浮かべた。

「何が1ヶ月？」 遥禾は慌てて電話を切り、振り返った。いつの間にか時雨がドアのそばに立っていて、その瞳にはからかいの色が満ちていた。 遥禾は落ち着いた声で言った。「あと1ヶ月であなたの誕生日だよ」

半年感覚で一枚消えるとすると、私の命のリミットは、あとたったの3年半。 何よりもそれが怖い。 急がないと、時間がない――。

「この動画をあなたたちが見ている頃には、私はもう亡くなっているはずよ。 私はがんと診断された。医者からは、あと七日しか生きられないと言われた。 本当はたくさん話すつもりだった。でも、急にどうでもよくなった。 だって、あなたたちはいつも私の話を最後まで聞いてくれなかったから。 あなたたちが見ているのは、いつだって妹の明里だけ。 だから、一言だけ言うよ。 来世では、もう竜也の妻にはならないの。 そして、もうあなたたちの娘にもなりたくないの」

主治医からは、長くても一ヶ月の命だと告げられた。 他の誰かにとっての一ヶ月は、盛大な結婚式を準備し、幸福な未来へ向かうための時間。 けれど私にとっての一ヶ月は、定められた死を待つための時間でしかない。 胸に馴染みのある圧迫感がこみ上げ、喉の奥に鉄錆のような生臭い味が広がった。