余命1か月 Novels & Stories

高柳寧々（たかやなぎ ねね）の余命が一か月と宣告されたとき、脳内で再びシステムの機械的な声が響いた。 「宿主様、もう一度並行世界に戻っていただけませんか？

三年前。 カエルの兄が亡くなった夜。 カエル本人には三日間の記憶欠落があり、月鏡が起動し、彼の未完成刻印が予定より数年早く出現している。

…… 数年後の12月25日、A市は雪が激しく舞い散っていた。 「緊急ニュースをお伝えします。国際的デザイナーとして知られる青柳京奈氏が本日、病のため逝去されました。享年32歳……」

愛した人から憎まれ、信じていた人たちに裏切られ、大切な子どもまで失った。 そして今度は、自分自身の命にさえ期限を突きつけられている。 余命一年。 その言葉が頭をよぎる。 治療を受ければ、まだ生きられる可能性はあるのだという。 けれど、そのためには長く苦しい闘病生活を送ることになるかもしれない。

「三か月の延長は？」 「自分で終えてから帰りたい。途中で渡すと、今まで作ったものが揺らぎかねない」 紗月はカレンダーを持ってきた。帰国予定日から、さらに三か月数える。 長い。 先に、言葉が出た。 「嫌だ」 「うん」

二人目を妊娠して7か月目。私――高梨澄花（たかなし すみか）は、夫の榊原圭吾（さかきばら けいご）が幼なじみの倉田芹香（くらた せりか）と、リビングのソファで裸のまま絡み合っているところを目撃した。 早産を経て、私は迷わず離婚した。 日当たりの悪い古いワンルームを借り、飲食店で皿を洗いながら、娘の花音（かのん）を3歳まで育てた。 末期の胃がんだと告げられた日、圭吾はまた家の前で待ち伏せし、戻ってきてほしいと懇願した。 「理玖が、ママに会いたいって泣いてる。これだけ頼んでるんだ。もう一度、俺と一緒に暮らしてくれ」 余命はあと1か月。そう医師に告げられていた私は、すぐに荷物をまとめ、圭吾のもとへ戻った。 私が死んだあとも、花音が生きていけるようにしておかなければならなかったから。

「現在、記憶障害や意識喪失の症状が出ています。治療を受ければ半年から一年は生きられるでしょう。早めにご家族を呼び、治療方針を決めてください」 「もし治療しなかったら？」 「せいぜい三か月です」 …… その時、スマホが鳴った。画面に表示された名前を見るまでもなく、冷え冷えとした中年女性の声が耳に届いた。 「週末は帰ってきなさい。紗彩の誕生日会があるから」

「深雪、時間はたっぷりある。一生かけて、お前と傷つけ合ってやる」 彼女にはもう、一ヶ月しか残されていない。 「宏……私は一生なんて、持たないのよ」

「もういいよ、小さな子。ありがとう。君の血は一時的な延命にはなるけど、根本的な治療にはならない。それに君の血を無駄に使わせたくない」 彼は自分が飲んだ血がせいぜいあと1日かそこら命を延ばすだけだと分かっていた。小さな巫女の血をすべて使い切ったとしても、10日か半月の延命にしかならないだろう。最終的に死を免れることはできない。 小さな巫女は不安げな目で彼を見つめた。

誰かが続きを書かなきゃ、新しい章が必要だ。 だから私は、自分の寿命を使って、システムに秋月母娘の新しい命を取り戻させた。 物語の最後に、私の体が半透明になった。これが私の命の終わりを意味してる。 でも、本当に終わりなのかな？ 必ずしもそうではない。