火葬の日 Novels & Stories

と、スタッフが思っていた。 文香はその同情な表情を無視して、言い続けていた。「10月22日に浅奈市の9棟館に来て、私の死体を火葬場まで搬送してもらえますか？」 スタッフは驚いた顔で文香を見た。どうして自分の死ぬ日にちまでそんなにはっきり知ってるんだ？と。

三日後、菜々子を火葬する日。 空は霧雨で曇っていた。 乃亜は黒い服に身を包み、傘をさして墓石の前に立っていた。 相変わらず淡々とした表情で、悲しみも喜びも見せなかった。 まるで祖母が永遠に去ったのではなく、どこかへ旅行に行って、いつか帰ってくるかのようだった。

彼らは翌日、私の遺志に従い、火葬場へと私を送った。 豪華な火葬炉の中、私は自分の身体とともに焼却炉の中に入り、火に包まれていく様子を静かに見つめていた。炎が私の身体を飲み込み、少しずつ灰へと変えていく。

彼のおびえた姿を見て、私はただ笑いが込み上げてきた。 彼の目を見据えて、私はニュースの見出しを一語一句読み上げた。「7月3日、佳園団地の2軒の家が火災に見舞われ、多くの死傷者が出ました。調査によると、ガス漏れが原因とされています」

「里桜！里桜！どうした！？」 浩の慌てた声が遠くに聞こえ、だんだんと遠のいていった…… …… 目が覚めたのは、3日後のことだった。 彼らは私に、奏汰がすでに火葬されたと教えた。今日は、彼の葬儀だった。 私は涙も出せず、奏汰の最後の瞬間、母親として私がそこにいられなかったことを知り、ただ沈痛に震えた。

誕生日の前日、南緒は宅配便を受け取った。 送り主は親友の園田桃（そのだ もも）だった。 賀状には勢いよくこう書かれていた…… 【南緒ちゃん、お誕生日おめでとう！これは私がすごく有名なお寺で手に入れたの。あなたの健康と無事を守ってくれるよう願ってるわ】

「じゃぁ、あれは？ 目の前に転がっている死体。マザーが折檻しすぎて死んじゃったotherの女児でしょ。ストレス発散に嬲殺しって、玩具以下ですよ。勿体ないなぁ。otherの女は汎用性高いのに。ま、検死って名目で刻めるのは、有難いですけどねぇ」 足音が近づいて、もう一人、誰かが入ってきた。 「奥井部長、出荷の準備が整いました。火葬場の稼働は明日の予定です」 「そうか、わかった。じゃ、出荷の方は、頼むよ」 「え？ 俺ですか？ 検死は？」

【2026年1月】 冬の陽射しは冷たく、墓地の石碑に白い影を落としていた。香澄の墓前には、家族みんなが揃っていた。悠真、蓮、菖蒲、そして私。今日は香澄の四十九日。去年の11月、彼女は静かに息を引き取った。

「この辺りです。あぁ、正確な場所をお知りになりたいのですね。ちょうどこの辺りから2.3歩かな、いや4歩くらいだったかな、ここから、こうして撒きました。」 「いえ、そういうことではなくて、お身体のことを……」 「…」 「…」 怪訝な顔をした男性と見つめ合ったのは一瞬のこと。 「あぁ、もしかして、火葬をご存知ないのでしょうか？」 無言で頷き肯定する。 「火葬とは、亡くなった人を燃やして、荼毘に伏すことです」

「十日前……もう葬儀を予約していたっていうんですか？」 あまりに多くのことが一度に押し寄せ、美玲の頭は追いつかなかった。 十日前――それは晴香が真也と再会した日。あの時すでに、自分の死をわかっていたというのか。 職員は静かにうなずいた。「はい。協定に基づき、このまま火葬と葬儀を進めます」