先婚後愛

「指紋認証失敗」 ドアの外で指紋ロックの機械音が響き、その後、男の声が聞こえた。彼は自分を私の彼氏だと言っていた。 しかし、私は鏡の中に、ゆっくりと現れる血文字を見た。 【絶対にドアを開けるな！】

水無月雪（みなづき ゆき）は、望月陽介（もちづき ようすけ）と5年間、籍も入れずに一緒に暮らしてきた。 この5年間で、二人は新居を買い、雪の好みに合わせた内装にリフォームした。 雪は、陽介からプロポーズされる日を夢見ていた。しかし、ある日、陽介が母にこう話すのを聞いてしまった。 「心変わりなんてしてないよ。俺は雪をずっと妹のように思っていた。男女としての好意を持ったことは一度もない。 いいか、お母さん。俺の嫁は萌しかいないんだ」 ……

娘・笠井陽菜（かさい はるな）は世間を騒がせるピアノ界の新星だった。 決勝戦当日、彼女は誰かにトイレに閉じ込められ、そのショックで放心状態に陥り、優勝を逃してしまった。 私・朝比奈真冬（あさひな まふゆ）は監視カメラを調べて犯人を特定した。その悪質な競争行為をすぐに通報しようとした時、夫が強引に制止してきた。 「子供同士のちょっとしたイタズラだよ。もし奈緒の妹を通報するなら、陽菜が二位すら取れないようにしてやる」 夫・笠井行雄（かさい ゆきお）の言葉に全身が震えた。まさか秘書の妹のために、ここまで自分の娘をいじめるなんて！ その時、娘が涙を堪えながら私の手を握った。 「ママ、優勝はいらない。パパも……もういらない」 私は強く彼女の手を握り返した。「うん、パパがいらないなら、ママもあの人はいらない！」

男尊女卑が根強いこの村で、僕の両親はその反対、姉を溺愛し僕を蔑ろにしていた。 姉はいつも可愛い服を着て、何もかもが流行の最先端。一方の僕は他人のように扱われていた。 姉が成人した夜、家の奥から姉の悲鳴が響いてきた。驚いて駆けつけようとした僕は、父に殴られてそのまま気を失ってしまった。 目を覚ましたとき、姉はすでに冷たくなっていて、その身体には青紫の痣が無数に残されていた。 ところが、両親は人が変わったように冷淡で、姉の遺体をゴミのように扱い、藁で簡単に巻くと村外れの山に埋めてしまった。 しかし翌日の夜、姉は何事もなかったかのように自分の部屋で布団に座っていた。 それ以来、村では次々と奇怪な出来事が起こるようになった。

両親の葬式が終わったその日、夫は浮気をしていた。 「パスポートを失くしてすぐには帰れない」と言っていたはずの彼が、家に先に帰っていた。 そして、元カノと、昔のように体を寄せ合っていた。

旦那の幼馴染がエレベーターに閉じ込められ、30分も身動きが取れなかった。そのことに激怒した旦那は、私をスーツケースに無理やり押し込み、鍵をしっかりとかけた。 「恵音が味わった苦しみのその倍を、お前は耐えるんだ」 私は体を丸め、息が詰まりそうになりながら涙を流して謝罪した。しかし、返ってきたのは旦那の冷酷な言葉だった。 「きっちり罰を受けろ。そうしないと、反省できないだろう」 旦那は私の入ったスーツケースを押し入れにしまい、上からさらに鍵をかけた。 絶望した私は、必死にもがきながら叫んだが、血がスーツケースからにじみ出し、床を赤く染めていくばかりだった。 5日後、旦那はようやく心を和らげ、罰を終えることにした。 「今回は軽い罰で済ませておく。これで懲りただろう」 しかし、彼は知らなかった。私の体はすでに腐敗し、原形を留めていなかったことを。

帝京に戻ったその夜、私は卑劣な手口で同窓会に呼び出された。 その場には、今や事業で成功を収め、名門の娘と恋愛真っ只中にある島崎知哉（しまざき ともや）の姿もあった。 かつて親しかったはずの同級生たちは、落ちぶれた私を見て容赦なく嘲笑した。 「昔は偉そうにしていたくせに、今じゃこの有様。自業自得だね」 私は何も言わず、その声を聞き流した。 知哉も黙って私を見つめていた。 ――そう、私は胃癌に侵され、余命はあとわずか。 主治医によれば、残された時間は十日しかなかった。

私の息子が死んだ。 狭いトイレの仕切りで、頭を殴られて死んだ。 校長である夫が現場に駆けつけた時、加害者の初恋の息子を抱えて救急車に乗せ、急いで立ち去った。 息子が死ぬ前に私を慰めた。 「ママ、泣かないで。パパが僕を信じなくても、僕は全く悲しくないよ。 ママが信じてくれれば、それで十分だ……」 息子の葬式で、私は石川孝信に電話した。 「靖君の腕はもう少しで骨折しそうになった。それが全部、君の息子が引き起こした。これ以上私に絡むなら、帰ったら君の息子を殴り殺す」。彼は怒り狂って叫んだ。 彼は「君の息子」という話を言った。 私は健一のもう血の流れない傷口を見て、目を閉じた。 そうだね。健一は私の息子だ…… だから、石川さん、私の息子が死んだら、あなたと私との縁はもうない。

彼氏が事故で亡くなり、最期に「唯一の弟である平塚鶴本（ひらつか つるもと）の面倒を見てほしい」と私に託した。 私は彼を大学卒業まで支え、会社を立ち上げる手助けもした。けれどある夜、鶴本が酒に酔った勢いで、私たちは一線を越えてしまった。 その後、私たちの関係に悩んでいたとき、彼のデスクに置かれた私の写真と婚約指輪を目にした。 胸が大きく揺さぶられ、私は休憩室の扉を開け、二人の関係をはっきりさせようと思った。 ところが、扉を開けた瞬間、白いキャミソールが足元に落ちてきた。 私はその場に凍りついた。布団の中には、驚いた表情を浮かべる女性アシスタントを包み隠そうとする鶴本の姿があった。 「ノックくらいもできないのか？」 顔面が真っ白になるのを感じながら、私は慌てて退こうとした。だがそのとき、アシスタントの怯えた声が私を呼び止めた。 「裕美さん……服を取っていただけますか？」 彼女の瞳に潜む敵意を無視し、私は無言でキャミソールをベッドに投げ捨て、その場を逃げるように後にした。 会社を出るとすぐに、鶴本から電話がかかってきた。 「裕美姉……俺の部屋に勝手に入るのは、もうやめろ」 私は乾いた笑みを浮かべて「わかった」とだけ答えた。 それ以来、二度と彼の世界に足を踏み入れることはなかった。

平井雄也（ひらい ゆうや）は、眠りについていた。 なのに、枕元に置いてあった彼のスマートフォンが、真夜中に突然何度も、明るく光った。 私は奇妙な気持ちになった。そっと、そのスマホを手に取った。 「ヴィヴィアン」という名前の女性からのLINEメッセージが、何通も届いているのだ。 最後のメッセージは、彼に【おやすみ】と告げていた。 雄也のスマホには、私の指紋も登録してある。結婚して二年、信頼と尊重を築いてきたからこそ、今まで彼のスマホを覗いたことなど一度もなかった。 彼のことはよく知っている。誠実で、むしろ人付き合いが苦手なくらいの男だ。浮気なんてするはずがないと、私は思っていた。 それなのに……どうしても気になって、ロックを解除するボタンを押してしまったのだ。 そして、この胸が締め付けられるような、開けてはいけないパンドラの箱を、開けてしまった。