勘違い

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

雨の中、子猫みたいにすがる目をした男の人を拾った。 その男の人は昔、仲が良かった同級生だった。 でも、以前と全く違うのは⋯⋯ 今の彼が極道の若頭だということ この出会いを運命と呼ぶにはあまりにも、壊れてしまいそうで歪だ。 ーー危険すぎる恋なのに、ずぶずぶと溺れてしまう。だから、怖いのーー

彼氏は私の経血を嫌悪し、皮下埋め込み手術を受けさせた。 それ以来、私は生理が来なくなり、妊娠もできなくなった。 40度の高熱が出たとき、彼氏に連絡がつかず、一人で病院へ行った。 そこで目にしたのは、彼氏が彼の女秘書を連れて妊婦健診を受けている姿だった。彼はこう言った。 「ハニー、壽良のことなんか気にするな。ここでは俺だけが全てで、あいつは俺の言うことに絶対服従だよ」 「結婚の話なんて、あと5年は引き延ばせるさ。どうせあいつは犬みたいに俺に忠実だ」 「その間なら、契約関係はちゃんと続けるよね？」 「もちろん、愛してるよ」 「この遊びに飽きるまではな」 心が粉々に砕けた。7年間、43回もプロポーズを試みたが、そのたびに失敗した理由はこれだったのか。 彼が「遊びに飽きなかった」だけだったとは...... もう待つのはやめよう。 田舎の母が手配した縁談を受け入れることにした。 婚約者と試着に行く予定の日、彼の部屋に結婚式の招待状だけを残して去った。 彼は誰もいない空っぽの部屋を見て、動揺し、崩れ落ちる......

包茎手術をしていると、うっかりして「男らしさ」を晒してしまった。それ以来、病院の若い看護師たちが次々と見に来るようになった。 しかし、彼女ほど大胆な人は初めてだった。深夜にわざわざ俺の部屋にきたのだから。

「藤正さん、三年前の約束、覚えてる？」 橋本美鈴（はしもと　みすず）の声に、電話の向こうで、かすかに息遣いが乱れた。 「あの時、『どんな願いでも一つ叶えてあげる』って言ったよね」 美鈴は唇を噛んだ。 「今、その願いを言うわ――私と結婚してください」 長い沈黙が続いた。 「お前」 低く響く男声に、彼女の背筋が震えた。 「自分が何を言ってるか、理解してるのか？」 美鈴は自嘲気味にくすりと笑った。 「もちろんよ。あなたは銀司の親友で、私は彼の七年間付き合ってる彼女。まあ、それはさておき、あの約束、今でも叶えてくれる？」 時計の秒針が三回回った。 ふいに、電話の向こうで軽い笑い声がした。 「仕方ないな。銀司と袂を分かつことになっても、約束は約束だ」 その言葉で、美鈴の肩の力がふっと抜けた。 「藤正さん、建部家の事業はほとんど海外でしょ？まずは結婚式の準備を進めて。私もこっちの事情を片付けるから、終わったら一緒に海外に行きましょう」 肯定の返事をもらって電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。

姑は他人に気を使いすぎる性格で、良い物は全て他人に送っていた。 上司が私に託した貴重なお茶を家に持ち帰った時、姑に大事なものだって何度も注意した。 しかし、取りに戻った時には、姑が隣人に茶葉卵用として渡してしまっていた。 部門が半年間かけて進めた商売がそのお茶のせいで台無しになり、私は解雇された。 姑を問い詰めると、夫と舅は私がちゃんと保管しなかったと責め、姑は善意でやったことだと言い訳をした。 仕事を失った後、私は妊娠していることが判明した。 出産当日、大量出血に見舞われた。 意識を取り戻した時、姑が子供を長年子供を望んでいた同僚に渡したことを知った。 私はその場で警察に通報し、子供を取り戻そうとした。 しかし、その家族は子供の世話ができず、飢えで子供を死なせてしまった。 産後うつに陥った私は、飛び降り自殺を図った。 目を開けると、姑がお茶を渡したあの日に戻っていた。

昼休みの雑談中、年上の同僚が私に尋ねた。 「何歳なの？彼氏いるの？いつ結婚するつもり？」 私は首を横に振る。 「27歳。彼氏はいないし、結婚するつもりもないよ」 年上の同僚は一瞬驚いた表情を浮かべた。 「何言ってるの？女が結婚しないなんてありえない！」 私は微笑み、何も答えなかった。 私が冗談ではないと気づいた同僚の顔色が変わり、険しいものになった。 「もしかして、風俗で働いてたのがバレて、誰にも相手にされないんじゃない？」

私と夫の結婚生活は五十年、いつも仲睦まじかった。 でも、金婚記念日のその日、私は誰かに突き落とされた。 意識が朦朧とする中、若い頃に夫を助けるために失った聴力が戻ってきたのを感じた。 耳に飛び込んできたのは、夫が息子に言った言葉だった。 「お前の手を汚すべきじゃなかったな」 「父さん、いつまであの人を我慢するつもり？藤原さんが待てる時間、もう残ってないよ」 夫は深くため息をついた。 その直後、誰かが私の鼻に付けられた酸素チューブを外した。 私は深い闇の中へと沈んでいった―― 次に目を覚ましたとき、そこは80年代。まだ夫と結婚する前の頃だった。 だけど、ひとつだけ違うことがある。今度は、音が聞こえる。