医術

彼はこの町の血液センターの責任者、つまりは血液管理のトップであり、私の夫だった。だというのに、私が事故で大怪我をして運ばれた時、病院には私の血液が用意されていなかった。 すべての血漿を、夫が愛人の手術用にまわした。 必死で彼に電話をかけた。何度も、何度も―二十四回目にして、ようやく電話がつながったかと思ったら、彼が開口一番に浴びせてきたのは冷たい非難だった。 「楓香、ふざけてるのか？どうせまたかまって欲しくて、『事故で輸血が必要だ』なんて嘘をついてるんだろ？ RH陰性の血液がどれだけ貴重かわかってるのか？君がそんなわがままでどうするつもりなんだ！」 そのまま一方的に電話を切られ、何度かけ直しても、彼はもう出てくれなかった。彼は私を拒絶し、ブロックしていたのだ。 「疾斗、違うの。本当に事故に遭って、輸血が必要なの」と、私は伝えたかった。 最後に送ったメッセージで、私はこう伝えた。 「神崎疾斗、あなたに、命を返すわ」 その言葉を送った瞬間、意識は闇に包まれた……

結婚して七年。澄乃（すみの）はやっと子どもを授かった。妊婦健診で、病院の電子カルテの「父親」情報が空欄になっているのを見つけ、思わず口にする。 「ここ、本当は神城宗真（かみしろ むねまさ）って書かれるはずですよね？記入漏れじゃないですか？」 青波区の社交界で、神城グループの社長が妻を溺愛していることを知らない者はいない。彼は澄乃のためなら去勢手術すら厭わないとまで言った男だ。 事務員はパソコンを操作しながら首をかしげた。 「確かに……登録時から父親欄は空白ですね。 ただ……あなたの言う神城宗真さん、その名前は別の妊婦さんの父親欄にありまして。お相手は藤崎美咲（ふじさき みさき）さんです……ご存じですか？」 脳が爆発するような衝撃。全身が一瞬で冷え切る。 澄乃がかつて藤崎家に養女として迎えられたことは社交界でも知られている。だが本当の娘、美咲が見つかったその日、澄乃は「真の娘の人生を奪った」と追い出された。 その美咲が、今、宗真の子どもの母親として登録されている。

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

私の娘・芽衣（めい）が重病で、至急肝臓の移植が必要だった。夫の水原嘉人（みずはら よしと）は唯一のドナー候補だった。 私は彼に20日間も頼み続け、ようやく肝臓を提供することを承諾してくれた。 手術室の外で一日中待っていたが、彼は現れなかった。 その日、嘉人の幼馴染、秋房美乃梨（あきふさ みのり）は、SNSに彼らの世界旅行の写真をアップしていた。 【世界旅行20日目、すごく幸せ！水原先生は研修を諦めて、私と一緒に娘の夢を叶えてくれている】 その時、私は気づいた。実は、私が嘉人に頼んだ初日から、彼は美乃梨とその娘・天美（あまみ）を旅行に連れて行っていたのだ。 夜、嘉人から電話がかかってきた。 「綾乃、天美が期末試験で満点を取ったんだ。彼女の夢は、両親と一緒に世界を旅行することなんだ。 天美には父がいないって君も知ってるよね…… 天美の願いを叶えてあげたくて、あと3日で帰るから。 その後すぐに、芽衣に肝臓を提供するつもりだ」 3日後、嘉人が病院に来たとき、彼のもとに届いたのは芽衣の死亡証明書だけだった。

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

零崎淳司（れいざき じゅんじ）に嫁いで三年目、根井静（ねい しずく）は相変わらず湊浜市で一番羨ましがられる女性であった。 「零崎先生は奥さんにめっちゃ優しいよね！この前奥さんがちょっと咳しただけで、すぐに全身検査させたんだよ」 「全国で一番権威のある医者と結婚するなんて、私の来世もこんな人生でお願い！」 静は軽く口元を上げ、看護師たちのそんな会話にはとっくに慣れていた。 ドアを押そうとしたその時、部屋から聞こえてきた喧騒声に指先が止まった。 「零崎先生、やはり奥様のお腹の中の赤ちゃんは中絶するのですか？これでもう三度目ですよ！」 「言っただろう、静が妊娠したら中絶させろ、何度であろうと関係ないと」 男の冷たい声が耳の奥まで刺さり、静の顔は一瞬で青ざめた。 「なぜですか？奥様はずっと先生のお子さんを授かりたがっていましたのに」 淳司の声は氷のように冷たかった。「三年前のあの手術で、俺は静の一つの腎臓を、夕美に移植したからだ」

元夫の碓氷海斗（うすい かいと）と再会したのは、彼がうちの病院に、新しい院長として赴任してきた時だった。 海斗は昔、私の親友の嘘のせいで私の気持ちを何度も誤解した。結局、その女が原因で、私たちは離婚することになった。 副院長である私は、退勤時間まで海斗と何事もなく過ごした。 夜、看護師長がある知らせを持ってきた。 「副院長、今夜、市医学会が交流パーティーを開くそうです。どの病院のトップも参加されるそうですよ」 看護師たちが参加するかどうかで盛り上がる中、私も行こうと返事をしかけた。その時、海斗が突然医局の入口に現れたのだ。 「副院長、君は参加しなくていい。今夜は残って、病院の再編案をまとめるんだ」 みんなが見ている前で、海斗は私を院長室に呼びつけた。 デスクの後ろに座った海斗は、冷たい目で私を見つめると、こう言った。「他の者は行ってもいいが、君は残れ。 もし今夜、パーティーに顔を出したりしたら……どうなるか、分かってるな？」

「隊長！医療班の女性隊員は全員異動になったのに、どうして田村先生だけ、また異動が認められないんですか？」 一方部屋の外で、ドアを開けようとしていた田村綾子（たむら あやこ）の手が、空中で止まった。部屋の中の会話が、ドア越しに耳に届いてきたからだ。 「これまで、田村先生の異動申請はあなたによって三回も差し戻されています！そのせいで去年、田村先生はお母さんの死に目に会えなかったんですよ！」 その言葉は、鋭い刃物のように綾子の鼓膜を貫き、一語一句が心に深く焼き付くようだった。 「それに、田村先生の体はもう限界です。このままじゃ、みすみす死なせるようなものですよ！」 「分かっている」夏川竜之介（なつかわ りゅうのすけ）の声が聞こえた。「綾子は俺の婚約者だ。俺は誰よりも、彼女の無事を願っている。 だが美咲の戦地レポートは、今が賞のかかった大事な時期なんだ。それに美咲のお兄さんが死んだのは俺の責任だ。だからこそ、この3ヶ月、彼女の安全は絶対に確保しなければいけない。綾子は最高の腕を持っている、彼女がいてくれてこそ、美咲の万全も保障されるってわけだ」

結婚して七年、浜垣靖彦（はまがき やすひこ）は旅行先を訪れるたびに、私にプロポーズしてくれた。 ネット上では「プロポーズの狂人」と冷やかされるほどで、「命ある限り、ロマンスは不滅」を地で行く人だった。 交通事故という生死の境において、私を救うために自らの両手を犠牲にし、医師としてのキャリアを絶ちかけたことさえあった。 事故の結果、私は足を切断し、重荷となる障害者になってしまったが、それでも彼が離婚を考えたことは一度もなかった。 あの日、私たち二人の旅行Vlogの中に、靖彦とある女との過激なプレイが紛れ込んでいるのを見つけるまでは。 動画の中の彼は、白衣に身を包みながらも、ひどく淫らな桃色の雰囲気に汚されている。 抑えきれない悦びに顔を歪め、喉仏には細かな歯形が刻まれている。 しなやかで美しいその女は、ナースのコスプレ衣装を身にまとい、靖彦に密着し、その八重歯を彼の胸元からゆっくりと下へと這わせている。 私はその女に見覚えがある。靖彦が公の場で何度も叱責していた、コネ入職の新人看護師だ。

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。