医術

「霞さんの病気は、とっくに手術で治せたはずなのに、どうして治せないなんて嘘をついたんだ？ 霞さんはとっくに普通の人と同じ生活ができたはずなのに。お前は彼女の苦しみを長引かせたんだぞ。心不全の患者が毎日どれだけ苦しんでいるか分かってるのか？」 しかし、「生涯愛するのは霞だけ」そう公言していた男は、悪びれる様子もなく答える。 「夏美が我儘なんだから、仕方ないだろ？それに、夏美は俺が他の人に触られるのを嫌がるし、自分のものだって印までつけるんだ。そんなんじゃ、霞の病気が治ったら、隠し通せなくなる」 新井要（あらい かなめ）の言葉は、鋭いナイフとなって新井霞（あらい かすみ）の心を突き刺した。 街の誰もが、要は「色欲とは無縁な男」だと思っていた。 なぜなら結婚してから5年、要は霞に指一本触れていなかったから。それに、霞の生まれつきの病気を気遣って、負担をかけたくないからだと言っていて、霞自身でさえその深い愛情に涙したこともあったのに。 しかし、その「色欲が無い」というのが、自分に対してだけのものだったなんて。 こんな男、もういらない。

私の夫はヤコブ症候群だ。 　私が彼の命を救ったから、彼は私に狂ったように恋をし、3年間追いかけてきた。 彼は私の幼なじみの彼氏を車でひき殺した。 私の家族を全滅させると脅して、私に彼と結婚させた。 結婚後7年、彼の支配欲は異常で、私の体に定位チップを埋め込み、私の自由を強制的にコントロールしている。 しかし同時に、彼は私をとても可愛がり、全てに従ってくれた。 義母が指を指して私に話すと、彼は直接彼女の指を折りた。 義姉の子供が私の昼寝を邪魔すると、彼はその子と一緒に追い出し、関係を断ちた。 私はヤコブ症候群を持つ子供を産みたくなかったが、彼は全財産を投じて最新の遺伝子選別技術を開発し、健康な赤ちゃんを妊娠させた。 しかし、妊娠が確認されたその日に、義母が大勢の人を連れて家に押し入ってきて、私が浮気して野良の子を妊娠したと中傷し、無理やり流産させた。 私が息も絶え絶えの時、ようやく夫が駆けつけた。 義母は合成動画を持って夫に言った。「ほら！この女は浮気して妊娠したのだ。これが証拠だ！」

「院長先生、この前おっしゃっていたヨーロッパ留学の件については、決めました。私、行きます」 月岡花咲（つきおか はなお）は虚ろな目で鏡を見つめた。そこに映っているのは、青ざめた顔に赤く腫れた目、そしてどこかやつれた自分の姿だった。 電話の向こうで、院長の弾んだ声がすぐに返ってきた。 「やっと決心してくれたのね、それでいい。このチャンスは一度きりよ。ただし、ご主人とちゃんと話しておきなさいね。行ったら三年間は戻れないし、手続きもあるから、遅くとも来週には出発しないと」 花咲は深く息を吸い込んだ。 「大丈夫です。ちゃんと折り合いをつけます」 話しを終えるや否や、彼女は慌ただしく電話を切った。 少しでも遅れれば、泣き声を抑えられなくなりそうだったからだ。 花咲は先週、立て続けに七件の再建手術をこなした。 最後の女の子の患者は、特に強く印象に残っている。 透き通るような白い肌、細い足、あどけない可愛らしさを残す顔立ち。 そして、何よりも驚いたのは、その女の子が自分とどこかよく似ていることだった。

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 「パパ、ママ、おやすみなさい」

勝戦の祝賀会で、妻の秦雅子（はた まさこ）は「証拠」と称するものを持ち出し、皆の前で俺を拘束した。 「道言琉生（どうごん るい）、あなたは『稲妻』作戦を敵に漏洩し、内通した疑いがある！」 彼女の背後で、通訳者の小林逸斗（こばやし はやと）が俺を見る目に、抑えきれない喜びと挑発が浮かんでいた。まるで「これでお前の負けだ」と告げているようだった。 前世、俺は確かに完膚なきまでに敗北した。 無実の罪を着せられ、拘置所でありとあらゆる拷問を受け、無残な最期を遂げたのだ。 そして彼らは、俺の功績を踏み台にした。一人は栄転を果たし、一人は「英雄の夫」として祭り上げられた。 再び目を開けた時、俺はちょうど雅子が手錠をかけようとしていた、まさにその瞬間に戻っていた。 今度は、静かに笑みを浮かべた。 彼女の驚きに満ちた視線をまともに受け止めながら、俺は素直に両手を差し出して言う。 「秦隊長。あなたが俺を糾弾するために使っている戦術は、すべて、俺が教えたものだぞ。 俺が『自白』する時には……お前、その自信をまだ保っていられるといいな」

生まれつき、驚異的な自己治癒能力を持っていること。それが私、望月知尋（もちづき ちひろ）という人間のすべてだ。 沢田修平（さわだ しゅうへい）にとって、私は彼の「想い人」のために用意された、ただの生きた薬箱に過ぎない。 彼女を生かすため、修平は私の心臓から99回も血を抜き取った。 最初は彼の巧みな手口に騙され、最後には自ら差し出すようになった。 そこに至るまで、たったの5年。 修平が角膜をよこせと言えば、私は差し出した。 富永麻里奈（とみなが まりな）と腎臓を交換しろと言えば、大人しく従った。 そして、修平が100回目の心臓の血を求めてきた時、私はただ静かに微笑んだ。 彼は知らない。私の心臓が100回傷ついた時、この世界から完全に消滅してしまうことを。 あの日、私は迷うことなく心臓にナイフを突き立て、彼に告げた。 「修平、もう二度と会うことはないわ」 いつも冷徹な修平が、その時ばかりは狂ったように手術室の前に跪き、泣き叫んでいた。 「何もいらない！お前さえ戻ってきてくれれば、他には何もいらないんだ！」

結婚して五年の間、近藤陽葵（こんどう ひまり）は、瀬戸理翔（せと りしょう）の度を越した潔癖症は職業柄のせいなのだと自分に言い聞かせてきた。 生死や細菌と隣り合わせの外科医であれば、自宅を無菌室のように徹底管理したがるのも無理はないことだと、自分を納得させていたのだ。 しかし、理翔のスーツのポケットから、くしゃくしゃに丸まったティッシュを見つけた瞬間、陽葵の顔から血の気が引いた。そのティッシュの端には黄色いシミが滲み、さらには数本の短い縮れ毛がこびりついていた。 耳の奥で、昨日親友の宮崎結葵（みやざき ゆき）がためらいがちに告げた言葉が蘇る。「陽葵、理翔の職場の近くで、彼が女性と一緒に歩いているのを見かけた気がするの。その人、彼の腕にぴったりしがみついていたけど……彼は避けようともしていなかったわ」 その時の陽葵は、理翔は自分の手に触れることさえ滅多にないのに、他人に腕を組ませるはずがないと笑って否定した。 だが今、あの時の言葉が針となって喉を突き刺している。 突き動かされるように、陽葵は理翔の勤める病院へと駆け出した。すべてをはっきりと問い詰めるために。

病院の入り口。 夏目末依（なつめ まい）は足元はふらついていた。腎臓を売って得た一千万円を握りしめ、青白い顔に満足げな笑みを浮かべていた。 「これで……昭安の病気はきっと治せる」 自分の腎臓一つで昭安の命が救えるのなら、それで十分だ。 術後の弱りきった体に鞭打つように、よろよろとしながらも小走りで病室の前までたどり着いた。 ベッドに横たわる弱々しい男の姿を見て、末依の目にさらに痛々しい色が浮かんだ。 「昭安さん、その貧乏彼女はいないんだから、誰に見せるつもりで演技してんの？」 「うるせえな！これは演技の練習だ。こうでもしなきゃ、あの女を騙せねえだろ？」 病室から聞き慣れた声が聞こえてきた。末依はドアを開けようとした手を止めた。 ……騙す？どういうこと？ 部屋の中から、さらに騒ぎ声が聞こえてきた。 「さすが昭安さん！偽の診断書で、あの女はまんまと騙されるなんて。マジでガンになったと思い込んでるみたいだよ！」 「聞いたけどさ、あの女、全財産を差し出したって。いくらだっけ？あー！たったの120万円だってよ！？」 「ははっ！120万円なんて、昭安さんがバーでちょっと酒を買うだけで消えちまう金じゃねえか。よくもそんなはした金持ってきやがったよ！」

私は神宮寺雪菜（じんぐうじ ゆきな）。 妊娠五か月のとき、夫の神宮寺修一（じんぐうじ しゅういち）は、初恋の女――黒沢美波（くろさわ みなみ）のことで、四か月ものあいだ一度も健診に付き添ってくれなかった。 そして五度目の健診の日も、結局また来なかった。 電話越しの声は冷たく、その奥にわずかな苛立ちが混じっていた。 「子どもは俺だけのもんじゃないだろ。母親になるんだから、お前がもう少し頑張ればいい話じゃないか。俺がいないと何もできないのか？」 私は何も言わなかった。 ただ、待合室のテレビに映っている―― 美波に向かってやさしく微笑んでいる修一の姿を、黙って見つめていた。 そして、小さく。 「……うん」 とだけ返した。 修一は私の様子がおかしいことに気づいたらしく、まだ何か言いかけていたけれど、その前に私は通話を切った。 近くでは看護師たちが、修一が美波のために花火を打ち上げたというニュースの話で盛り上がっていた。 ようやくこちらに気づいた看護師が歩み寄ってくる。 「神宮寺さん、妊婦健診はこちらになります」 私は静かに首を横に振った。 そして、落ち着いた声で言った。 「結構です。一週間後の中絶手術を予約してください」

セックスレスの結婚生活も五年目に突入したある日、仏教を信仰している夫と義理の妹がホテルに入ったというメッセージが突然スマホに表示された。 その直後、私が夫を誘惑しようとセクシーな姿で近づいたものの、冷たく突き放されたプライベート写真が、私の勤め先のグループチャットに晒された。 グループ内は嘲笑と皮肉で溢れかえった。 【命懸けで川村社長との結婚を迫ったくせに、川村社長は身の潔白を守るために出家までして、愛する人とも別れる羽目になったんだよな】 【五年間も彼女を我慢してたんだから、今さら本命とヨリを戻すのは当然の流れでしょ】 重い病を患っていた父は、この屈辱に耐えきれずそのまま息を引き取った。だが、夫は葬儀にすら姿を見せなかった。 その晩、私は川村景吾（かわむら けいご）の母の前にひざまずき、離婚を申し出た。 「昔、あなたはおっしゃいました。私は景吾の運命の人で、私たちが結婚すれば、彼の未来は大きく開けると。だから私は高額な医療費を支払っていただくことを条件に、五年間この結婚を続けると約束しました。 今、その五年が終わりました。どうか、もう私を解放してください」