医術

夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。 私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。 「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」 私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。 彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？ 私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。 開いてみると、隠しフォルダの中は、別の女と子供の親密なショットで埋め尽くされていた。 そこに写っていたのは、目元が彼と瓜二つの小さな男の子。写真の日付によれば、その子はすでに三歳になっていた。 三人が浮かべる幸せそうな笑顔が、私の心を無慈悲に突き刺した。 当初、子供は大嫌いだ、家庭に縛られたくないと強く主張し、私を説得してディンクスの道を選んだのは彼だった。 結局のところ、彼は子供を持ちたくなかったわけではない。ただ私との間に子供を作りたくなかっただけなのだ。

親友が加藤光介と結婚した翌日、私も加藤翔也と結婚した。 私はクライミングコーチの兄と結婚し、彼女はスイミングチャンピオンの弟と結婚した。 中秋の満月の夜、もともと私たち4人の旅のはずが、加藤家の妹の由美が加わって5人での旅になった。 クライミング中にロープが切れ、私たちはみな川に落ちてしまった。 兄弟はすぐに妹の由美のもとへ駆けつけたが、私と親友は激流に流され、体中を石に打ち付けられて怪我をした。 レスキューチームに救助され、病院に運ばれた。 医師が私に言った。「もう40日目なのに、どうしてクライミングをしていたんだ？あなたの赤ちゃんは無事だけど、親友の赤ちゃんは……失われた」 私は翔也に電話して、自分が妊娠していることを伝えた。 しかし、彼は怒りに満ちて信じてくれなかった。「俺がまず由美を助けただけで、お前が嘘の妊娠を言って俺をだますなんて、由美は俺の妹だから、彼女を守るのは俺の責任だ」 親友も夫から叱られた。 「妊娠していて流産したなんて、信じられるか？結婚前に検査したとき、病院はお前の妊娠の確率が30％と言っていた。勝手に嫉妬しないで、理不尽な女は嫌いだ」 私たちは電話を切られた。 病室で、私と親友はお互いを見つめ合い、離婚して起業することを決めた。 しかし、その後兄弟が離婚協議書を受け取り、豪雨の中、私たちの家の前で一夜中膝を突いて泣いた。

新居が突然の業火に見舞われた。消防士である夫は私を庇って重傷を負い、搬送されたのは、彼の幼馴染である田村月子（たむら つきこ）が勤務する病院だった。 手術室から出てきた月子は、夫の死を告げると共に、彼の最期の言葉を伝えてきた。「あいつの遺言よ。どうしても自分の子供を残したいって」 私は慟哭を押し殺し、生前に凍結保存していた夫の精子を用いて体外受精に踏み切った。そうして女手一つで育て上げた息子は、見事、国内最難関の大学に合格する。 だが、その合格祝いの宴席で、あろうことか息子は私を会場から追い出した。代わりに壇上へ招き入れたのは、彼の「本当の両親」。そこで初めて、私は知らされたのだ。夫の死が真っ赤な嘘だったということを。 あの日、夫と月子は共謀して受精卵をすり替えていた。私が腹を痛めて産んだ息子は、私とは血の繋がらない赤の他人だったのだ。私が必死に子育てをする間、彼らは海外で優雅な生活を享受し、成長した息子と親子名乗りをする『収穫』の時を待っていたのである。 怒りに震え、真実を問いただそうとした私は、その親子三人によって屋上から突き落とされ、無残な最期を遂げた。 ――次に目が覚めた時、私は、新居が炎に包まれたあの日へと戻っていた。

医学界で有名な「冷徹な仏様」は、私の幼馴染の夫だ。 結婚してから私たちは夜ごと熱く求め合ったけれど、彼は私が幼い頃の幼馴染だということを、とっくに忘れてしまっていた。 妊娠が分かった日、私は彼を救うため、猛スピードで突っ込んでくるトラックの前に身一つで立ちはだかった。 足の間から血が流れ出した時、誰もが産婦人科のゴッドハンドである彼が執刀すれば、子供は間違いなく助かると言った。 けれど私が待ち受けたのは、手術台を前にしながら、見殺しにするという彼の選択だった。 中村雅貴（なかむらまさき）は冷ややかに私の耳元に顔を寄せ、一言一言、区切るように言った。 「いつまで俺を騙すつもりだ？」 「俺の子でもないのに、俺が助けるとでも思ったか？」 結局、私はまだ形にもなっていない我が子が、血の塊と化していくのをただ見ていることしかできなかった。 五日後は、私と雅貴が出会って三十年目の記念日だった。 彼へのサプライズにするはずだったものは、かえって足枷となってしまった。 家を出る決心をした日、彼は私のスーツケースをひっくり返した。 床に散らばった検査報告書とあの数珠を見て、雅貴は跪き、もう一度だけチャンスをくれと私に懇願した。

妹・苅野菜々美（かりの ななみ）への肺移植を拒んだ私を、両親はL市一の御曹司と呼ばれる男、岩田真佑（いわた しんすけ）のもとへ送り込んだ。 冷徹で人を寄せ付けず、心に忘れられない憧れの女性を抱いていると噂される彼。 誰もが私の悲惨な結末を予想していたが、意外にも彼は私を掌中の珠のように大切にしてくれた。 結婚して三年、彼は時と場所を選ばず、私を求め続けた。 トイレにまでついてきて、洗面台に私を押しつけることもあった。 避妊はしていなかったが、一向に子供を授かる気配はなかった。 自分が妊娠したと思い込み、期待に胸を膨らませて病院で検査を受けたあの日。私は偶然、真佑と医師の会話を耳にしてしまった。 「岩田様、三年前に奥様の片肺をこっそり苅野様に移植させ、今度は彼女に生まれつき不妊だと嘘をつけと言うのですか。自分を愛している女性に、そこまでひどいことをしてもよいのでしょうか」 「仕方ないだろう。菜々美は肺が弱い。子供を産めなければ、嫁ぎ先で肩身の狭い思いをすることになる。彼女に適合する肺は、奈々子のものしかなかったんだ」 聞き慣れた男の声は、凍りつくほど冷たく、まるで見知らぬ他人のようだ。私が信じて疑わなかった愛も救いも、すべて巧妙に仕組まれたペテンに過ぎなかったのだ。 それなら、私は消えるだけだ。

私たちの七年目の結婚記念パーティー。私はマフィアの夫──ルシアンの上に跨がり、深く口づけしていた。 指先は高価なシルクドレスのポケットを探り、そこに隠しておいた妊娠検査薬を探していた。この思いがけない妊娠の知らせは、夜の終わりに伝えたかったからだ。 ルシアンの右腕であるマルコが、含み笑いを浮かべながらイタリア語で尋ねた。 「ボス、新しく囲ったあの女──ソフィア。あの娘の味はどうでしょう？」 ルシアンの嘲るような笑い声が私の胸に響き、背筋が凍りついた。彼は同じくイタリア語で答えた。 「未熟な桃みたいだ。新鮮で、柔らかい」 彼の手はまだ私の腰を撫でていたが、その視線は遠くを見ていた。 「この話は俺たちだけの胸にしまっておけ。エレオノーラにバレたら、俺は終わりだ」 舎弟たちは意味深な笑みを交わしながらグラスを掲げ、沈黙を誓った。 私の血温は、少しずつ凍りついた。彼らが知らなかったのは──私の祖母がシチリア出身で、彼らの言葉がすべて分かったということ。 私は必死に微笑みを保ち、妻らしい完璧な表情を張りつけた。だが、シャンパンフルートを持つ手は震えていた。 騒ぎを起こす代わりに、私はスマホで数日前に届いていた国際プライベート医療プロジェクトの招待状を開き、「承諾」をタップした。 三日後、私はルシアンの世界から完全に姿を消す。

幼なじみを亡くした高橋涼太（たかはし りょうた）は、十年もの間私を恨んできた。 私たちの結婚式の翌日、彼は部隊の上層部に申請を出して、最北の地へと赴任した。 十年の歳月。数え切れないほどの手紙を送り、あらゆる努力を重ねてきた私がもらったのは、いつも同じ一言—— 「本当に悔いているなら、いっそ死んでくれ」 それなのに、私が拉致された時、彼はたった一人でアジトに乗り込んで私を救い出した。そのために数発の銃弾を受けた。 死の間際、最後の力を振り絞って、彼は私の手を激しく振り払った。 「この人生で……一番後悔しているのは……お前と結婚したことだ…… もし来世があるなら、頼む……もう俺に関わらないでくれ……」 葬儀の場で、涼太のお母さんは号泣した。 「涼太……無理やり結婚させて、母さんが悪かった……」 憎しみに満ちた目で、涼太のお父さんは私を睨みつけた。 「桜もお前のせいで死んだのによ！この疫病神め、お前が死ねばよかったんだ！」 私たちの結婚を強く応援してくれた連隊長までもが、首を振ってため息を漏らした。 「恋人たちを引き裂いてしまったのがこの私だった。高橋隊長に……申し訳ない！」 誰もが涼太のことを惜しんでいる。 もちろん、私も。 医療支援隊から除名された私は、その夜、農薬を飲んでこの命を自ら絶った。 が—— 再び目を開けた時、結婚式の前夜に、私は戻っていた。 今度こそ、彼ら全員の望みを叶えよう。

結婚式当日、私の婚約者と妹の高橋蘭（たかはし らん）が控室で夢中になって関係を持っているところを、人に見られてしまった。 私は皆の笑い者になった。そんな中、幼馴染の六郷景一（ろくごう けいいち）が人々の注目を浴びながら私にプロポーズし、私を守ってくれた。 結婚後、彼は私にとても優しかった。 ただ、彼は思うようにいかず、夜の営みがうまくいかなかった。 今年体外受精をして、私はやっと妊娠することができた。 その後、彼はさらに私を大事にしてくれた。 彼は私の運命の人だと思っていた。 あの日、彼と友人の会話を耳にするまでは。 「景一、お前もひどいよな。寧はお前にあんなに尽くしてるのに、蘭が出産を怖がってできないからって、卵子をすり替えて寧に代理出産させるなんて。 それに、あと2ヶ月で子供は生まれるんだぞ。どうするつもりなんだ？」 彼は少し黙って、ため息をついた。 「子供が生まれたら、蘭に渡して、彼女の願いを叶えてやるつもりだ。 寧には、子供は死産だったと伝える。 残りの人生は、俺が寧のそばにいてやる」 そういうことだったのか。 私が優しい愛情だと思っていたものは、全て蘭のためだった。 私はすぐに手術の予約を入れた。 この汚れた子供はいらない。 この偽りの結婚生活も、もういらない。

結婚の二週間前、田中陽介は突然、結婚式を延期すると言った。 「由美がその日、初めての個展を開くんだ。オープニングセレモニーは彼女一人だけだって。きっと心細いだろうし、俺が行って手伝わないと」 「俺たちの関係はこんな形式に縛られないだろう？結婚するのが一日早かろうが遅かろうが、何も変わらないさ」 でもこれで、陽介が高橋由美のために結婚式の日取りを延ばすのは三度目だった。 一度目はこうだった。由美が手術を終えたばかりで、故郷の食べ物が恋しいと言い出した。陽介は二ヶ月間も海外に行って、彼女の面倒を見ていた。 二度目は由美が深い山奥にスケッチに行くと言い出した時だ。彼女が危険な目に遭うんじゃないかと心配して、同行した。 そして、これが三度目。 電話を切った私は、向かいに座っている幼馴染の松本優斗に目をやった。彼は相変わらず、気だるそうな姿勢で椅子にもたれている。 さすが御曹司。手元のエメラルドがあしらわれた杖をリズミカルに大理石の床に叩きつけている。 「奥さんがまだ一人足りないんじゃない？」 結婚式当日、由美は軽い笑みを浮かべながらグラスを掲げ、男が乾杯に応じるのを待っていた。 けれどその男は赤い目をして、全国最大の不動産会社である松本グループの御曹司の結婚式のライブ中継を見つめていた。

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」