妊娠 Novels & Stories

葉山涼介（はやま りょうすけ）に強引に迫られ、結婚を余儀なくされてから3年。綾女（あやめ）はようやく、ハリネズミのように彼を拒絶することをやめた。 しかし、医師から妊娠を告げられたその時、偏執的なまでに私を愛していた涼介が変わってしまったことに気づく。 彼はラジオ局の実習生・高槻奈々（たかつき なな）に派手に愛を示し、私をないがしろにし、冷たくあしらい、夜も帰宅しなくなった。 私は、涼介が私のために植えた99株のマンタローズを見ながら、彼に99回のチャンスを与えることを決めた。 彼があの女の子のために私を傷つけるたびに、私は一株ずつその花を切り落とす。 二株目が切られたのは、家族の集まりの日。私はひとり、親戚たちの3時間にわたる非難に耐えていた。その間、涼介は私を置いて、路地裏で奈々と一緒に屋台の雰囲気を楽しんでいた。 三株目が切られたのは、奈々が「ペットに自由を返してあげて」と言った一言がきっかけ。涼介は、私が10年育ててきた猫を道端に放してしまった。 私は必死で探し回ったけれど、見つけたのは血のついた小さなGPS発信機だけだった。 ……

交際を始めてから夫婦として過ごしたこの7年間で、渡辺賢治（わたなべ けんじ）は私との旅行を52回もキャンセルした。 その度に彼は、仕事が忙しい、急な出張が入った、親族の具合が悪いなどと適当な言い訳を並べ、次は必ず埋め合わせをすると私を丸め込んでいた。 先月、彼の書斎で一冊のスケジュール帳を見つけるまで、私はその言葉を52回信じた。 そこには、同じ街へ向かう52枚の航空券と、彼と幼馴染が寄り添う52枚の写真が挟まれていた。 1枚目の裏にはこう書かれていた。【彼女が海を見たいと言うから、すべての仕事を断って付き添った】 33枚目にはこう書かれていた。【彼女が酔った勢いで、俺と家族になれなかったのが人生最大の心残りだと言った】 そして52枚目。それはまさに、彼が結婚5周年の記念旅行をすっぽかした日のものだった。 写真の裏にはこう書かれていた。 【彼女が妊娠した。俺はパパになるんだ】 私は静かに涙を拭い、離婚届を用意した後、氷河白嶺管理区へ向かう航空券を予約した。 今度の景色は、私一人で楽しむことにする。

結婚七年目になって、松本琴音（まつもとことね）は初めて知った。夫に六歳の息子がいることを。 幼稚園の滑り台の陰に隠れ、彼女は黒澤光希（くろさわみつき）が小さな男の子を抱き上げて遊んでいるのを見ていた。 「パパ、ずっと来てくれなかったよ。」 「いい子だね、アンくん。パパは仕事で忙しかったんだ。ママの言うことをちゃんと聞くんだよ。」 ゴォンッと頭の中で音がした。琴音はその場に立ちすくみ、頭の中が真っ白になった。 大人と子供、ふたりの姿。七分どおり似た面差し。 それらが一つ一つ、彼女に告げていた。口では「一生愛する」と誓ったあの男が、とっくに浮気していたんだと！ 二人は幼い頃から一緒で、何年も愛し合ってきたのに。 彼女はかつて、彼をかばって腹を一刺しされ、流産しただけでなく、一生妊娠できなくなった。 あの時、光希は彼女のそばに膝まづき、真っ赤な目をして言った。「子供なんていらない。琴音一人で十分だ…！」 あの時の震える声が、今も耳元に残っているのに。今、目の前の光景が、あの誓いを粉々に砕け散らせた！

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。

高杉達也（たかすぎ たつや）がいちばん貧しかった頃、客の接待で無理やり酒を飲まされ、腹の中は酒でいっぱいだった。 家に帰ったときにはもう足元もおぼつかず、それでもふらつきながらポケットの中をまさぐって、溶けかけたチョコレートを二つ取り出した。 「なあ、これ食べて。君の好きなやつだ」 その後、何度も言い争いをした日々の中で、私はいつもあの二つのチョコレートを思い出していた。 だからこそ、何度も譲ってしまった。彼のために仕事を辞め、妊娠し、そして流産した。 けれど、さっき、彼のパソコンに開かれたままのチャット画面を見てしまった。 チャットの中で、彼の友人が言っていた。【春奈さんが会社に入ったこと、奥さんはまだ気づいてないよな？】 【春奈さんが海外に行った年、達也さん、街中を探し回ってさ。春奈さんの好きなチョコレートをどうしても見つけたくて、あのとき、結局引き留められなくて、泥酔して泣きながら帰ってきたよな】 【その時、俺は思ったんだ。達也さんはもうあの人なしじゃ生きられないって】

流産を五回繰り返した後、なぜ私の身体は赤ちゃんを守れないのかと医師に相談に行った。 しかしドアの外で、夫と医師の会話を耳にしてしまった。 「君が処方した中絶薬はなかなか良く効くな。彼女はもう五回も流産した。いつになったら子宮摘出手術ができる？安斎恵梨（あんざい えり）に俺の子供を産ませるわけにはいかないんだ」 「ああ、それと流産予防薬も追加で処方しておいてくれ。真希が妊娠したからな。絶対に健康な赤ちゃんを産ませるんだ」 医師が言った。「しかし恵梨さんの身体はこの数年で随分弱ってて、もう二度と子供を授かることは難しいかもしれないが……」 滝沢竜一（たきざわ りゅういち）は平然と答えた。「だから何？奴に子供が産めなくなるように、わざと何度も流産させてきたんだ！」 「まあいい、その話はこれまでだ。これから真希とマタニティ用品を買いに行くんだ」 ドアの陰でその言葉を聞きながら、私は全身の血の気が引いていくのを感じた。 結局、私が必死に守ろうとした愛は、ただの笑い話に過ぎなかったのだ。

東都の名門子息たちは皆、橘家が跡継ぎを絶やしたことを知っていた。 なぜなら橘透也（たちばな とうや）は、東都第一の名門である橘家の唯一の後継者でありながら、確固たる子供を持たない主義の実践者だったからだ。 両親がどれほど説得しようと、どれほど死をもって脅そうと、妻の水瀬さくら（みなせ さくら）がどれほど誘惑しようと。 彼の答えは一貫して同じだった。俺は子供を持たない主義だ、子供は好きではない、子供を作ることはあり得ない、と。 結婚して四年、いつもと変わらないはずだったある日―― さくらが病院で勤務する時、偶然にも透也が見知らぬ女性の妊婦健診に付き添っているところに遭遇した。 超音波室を通りがかった時、彼女ははっきりと見た。透也が優しく相手を支え、顔には淡い笑みを浮かべ、右手を相手のまだ膨らんでいない腹部に添えているのを。 そして、超音波室の担当医師に緊張した様子で現在の妊娠状況を尋ねているのを。 さくらは震える手で同僚に電話をかけた。緊張で心臓が喉元まで飛び出しそうだった。 「さっき……来た人……名前は何？」

「胎児の発育があまり安定していません。安胎薬を飲む必要があります……」 如月紗菜（きさらぎ さな）は検査結果と薬を持って、診察室から出てくると、思わずまだ平らなお腹をそっと撫でた。 もうすぐ結婚して5年になるのに、子どもを孕んだことがなかった。 なのに、離婚を申し立てようとしたこの時に限って、子どもができた。 「紗菜？」馴染みのある声が紗菜の思考を遮った。 顔を上げると、白衣を着た木村颯真（きむら そうま）の姿が目に入った。 紗菜の夫だ。 颯真の目元は優しく、その瞳はまるで心を温めるかのようで、春風のような優しさがあった。 だが、その優しさは今の彼女に向けられたものではない。そして、これまで一度も向けられたことはなかった。 その男は今、車椅子を丁寧に押していた。 車椅子には病衣を着た女性が座っており、清楚な顔立ちにどこか病弱な雰囲気が漂っていた。 颯真は紗菜を見て、眉をひそめながら言った。 「どうしたんだ？」 「何でもないわ。ただの定期検診よ」 紗菜は何気なく検査結果をバッグにしまい、妊娠のことを颯真に伝えるつもりはなかった。

結婚して六年目、夫は、もう三ヶ月もの間、私に触れていない。 理由を訊けば、「仕事が忙しいし、疲れてるんだぞ」と。 何年も愛し合ってきた私は、疑うこともなく、その言葉を信じた。 だけど、私の誕生日の夜、ふとした拍子に、夫の友人がドイツ語で話しているのを耳にしてしまった。 「外で囲ってる女とは、もう切れたのか？毎日通ってたけど、体は大丈夫か？ それにしても、お前の奥さん、何も言わないのか？」 夫は煙草の煙をゆっくり吐き出し、何でもないような顔で答えた。 「もう何ヶ月も触ってないな。雪乃はテクもいいし、まだ飽きてない。でも妊娠しちゃってさ。 うちの嫁は子ども嫌いだから、雪乃には金渡して、しばらくしたら海外で産んでもらうつもりなんだ」 私は拳をぎゅっと握りしめ、黙って涙をこぼした。 夫は少し慌てた様子で「どうしたんだ？」と聞いてくる。 私は首を横に振った。 「あなたの手作りのケーキ、とっても美味しい、感動しちゃったの」 ケーキの甘さが、心の苦さを余計に際立たせていた。私は、ドイツ語が分かることを、夫は知らない。