後末日時代

「結婚は人生の墓場である」という言葉があるが、江崎心美（えさき ここみ）の墓に関しては、もはや跡形もなく暴かれ、墓標すら残されてはいなかった。 結婚して三年、離婚を切り出したのはこれで九度目になる。 無限ループに閉じ込められたバグのように、彼女は再燃する期待と冷え切った絶望の狭間で、出口のない葛藤を繰り返していた。 初めて離婚を切り出した時、彼女は交通事故に遭い、通りを鮮血で染めた。だが、沢田哉治（さわだ さいじ）は車の窓すら開けず、「立て込んでいる」と一言残して去った。 後に知ったことだが、彼が「立て込んでいる」と吐き捨てたその時間は、別の女に特注のケーキを届けるべく、自ら空港へと車を飛ばし、プライベートジェットに乗り込むためのものだったのだ。 九度目の今回、哉治のほうから離婚届を差し出してきた。 「心美、離婚しよう。一ヶ月だけでいい、偽装離婚だ」 哉治のその声は、かつてと変わらず優しかった。 「詩織の家が倒産しかけている。彼女の父親に無理やり老いぼれと結婚させられそうなんだ。彼女をそんな泥沼に突き落とすわけにはいかないんだ」 六年もの歳月を捧げて愛したこの男を、心美は静かに見つめていた。そして、不意に自嘲的な笑みを漏らした。 結局、哉治の妻である自分の存在は、唐沢詩織（からさわ しおり）という女の涙一粒にすら、及ばなかった。

私は母子家庭で、幼い頃から母と2人で生活してきた。 母は一度も父親が誰なのか教えてくれなかった。 しかし、母が亡くなる直前、私に父を探すようにと言い残した。 このことを親友に話した。 親友は幼い頃から両親がいなくて、涙を流しながら「私もお父さんが欲しい」と言った。 それで親友は私を操作して、私に父の家で家政婦として働くように仕向け、自分が代わりに親子の縁を結びたがった。 私は彼女に心を許し、承諾してしまった。 そして、初めて父と会ったとき、父は私を見て、初恋にそっくりだと思ったらしく、私を「愛人」にしようとした。 「夜、俺の部屋にセクシーな服装で来てね」と言われた。 私は自分を守るために、父にすべてを打ち明けた。

私は一途な「サブヒーロー」を五年間攻略してきた。 彼と共に困難を乗り越え、ついに彼はテクノロジー企業の新鋭へと這い上がった。 
 進捗バーが100％に達したその時――ヒロインが突然帰国した。 鈍感な夫は花束を手に、正装でヒロインを出迎える。 
 「俺の家は、いつでも君を歓迎するよ」 可愛がってきた息子もヒロインの手を握り、嫌悪の表情で私を見つめる。 
 「ママなんか、寧々（ねね）お姉ちゃんの足元にも及ばないよ」 エプロンを着け、フライ返しを手にしている私は、ふと全てが虚しくなった。 
 システムの警告を無視し、離婚届をぽんと置き、家を去った。 その後、夫と息子は揃って跪き、涙を流しながら私の帰りを乞うのだった――

小説の結末で飛び降り自殺する運命にあった、サヴァン症候群の天才画家――藤原裕人（ふじはら ひろと）。 彼を救うためだけに、私、藤原雪乃（ふじはら ゆきの）は自らこの世界へと身を投じた。 彼は極度の人間嫌いで、病的なまでの潔癖症だった。他人との関わりを拒絶し、アトリエという聖域には誰の立ち入りを許さなかった。ましてや、制作を妨げることなど論外どころの話ではなかった。 あれは、一度目のことだった。四時間、片時も火のそばを離れず、灰汁を掬い続けて仕上げた一番出汁を手にアトリエへ向かった私は、不注意にも彼の絵筆に触れてしまった。 たった、それだけのことだったのに。それなのに裕人は、あろうことか煮えくり返る鍋の中身を、躊躇いもなく私に浴びせかけたのだ。 二度目は、真夜中のこと。高熱にうなされ、這うようにしてアトリエの前まで辿り着き助けを求めたが、彼は嫌悪感を隠そうともせずに私を突き飛ばし、無情にも扉を閉ざした。 床に崩れ落ちた私は一晩中放置され、翌朝家政婦に発見されるまで、誰にも気づかれることはなかった。 それでも、私は彼の流儀を尊重してきたつもりだ。結婚して七年、彼が禁じた領域には決して足を踏み入れなかった。 けれどある日、一人の女が弾むような足取りでアトリエへ駆け込み、彼の下書きを無邪気にぐちゃぐちゃにする光景を目の当たりにしてしまった。 裕人は、そんな彼女の横顔を何枚も何枚も、慈しむように描き連ねていた。傍らには、丁寧な文字で【俺のミューズ】と添え書きをして。 ああ、そうか。ようやく、すべてを受け入れられた気がした。私は長い間封印していたシステムを呼び出した。 「帰りたい」 【了解しました。エンディングを設定します──藤原裕人の手による死亡です】

「もう決めました。村上（むらかみ）先生、離婚協議書を作成してください」 星奈（せいな）は、五周年の結婚記念日を、夫と共にではなく弁護士事務所で迎えていた。 家では、隆成（りゅうせい）が自分の秘書の雫（しずく）をもてなしている。 妻であるはずの星奈が、家を出て行かされる立場になっていた。 五年もの間、隆成は会社で自分たちが夫婦であることを一度も公にしなかった。 星奈は、もう一度だけ、ちゃんと話をしたいと考えていた。 だが、隆成が「雫がひとりで家にいるんだ。停電で困っているみたいだから、こっちでご飯を食べさせることにしたよ。星奈、いいよね？」と何気なく言ったその瞬間、星奈は悟った。もう、何も期待する必要はないのだと。 離婚こそが、この五年間の関係を終わらせる唯一の答えだ。

娘の寧々（ねね）が六歳になったあの年、彼女は重い病に倒れた。 私が巨大グループ企業の統括部長を務める夫、桐生蒼介（きりゅう そうすけ）に半月も懇願し、ようやく彼の赴任先にあるグループ系列の総合病院で娘を治療させる許可を得た。 入院した日を除き、その後の三ヶ月間、彼は一度も娘の病室に姿を見せなかった。 四ヶ月目に入った頃、私は偶然、二人の看護師の雑談を耳にした。 「聞いた？今日、系列劇団の舞台セットが突然崩れてね、桐生部長が何も言わずに、怪我をした水瀬玲奈（みなせ れいな）さんを抱きかかえて病院に飛び込んできたのよ。大勢の人の前であんなに親密そうにしてるんだから、きっともう裏で入籍の手続きも進んでるんでしょうね！」 心臓が冷たく沈み、さらに話を聞こうとした瞬間、一人の看護師が私を見て露骨に白い目を向け、もう一人に言った。 「ほら、あそこの女。桐生部長の田舎の親戚よ。娘を連れて、私たちの系列病院にまでおこぼれに与りに来たんだから、本当に厚かましいわよね」 田舎の親戚。私と娘のことだろうか。

悠真が起業に失敗したその年、私は全ての貯金の二百万円を使って、彼を買い取った。彼は無表情のまま、冷たく尋ねた。「たとえ俺が君を愛していなくても、それでも俺を買うつもりか？」私は胸が高鳴り、小さく答えた。「はい、買います」 その後、私たちは結婚し、借金を返済し、再び起業に挑んだ。わずか三年で、悠真はA市の新興財閥となり、すべてが順風満帆に見えた。そして、彼は確かに、私のためだけに存在してくれていた。 でも、私は知らなかった。彼は私を嫌っていたのだ。彼は、自分のプライドを折られたこと、たった二百万円で自分が買われたことに、心の底から嫌悪していた。 私がついに手を放そうと決意し、離婚を申し出た時、悠真は狂ったようになった。彼は私の前にひざまずき、涙ながらに懇願した。「奈々子、君は俺を愛していないなんてこと、ないだろう？」

私はパソコン画面に映るあるメールをじっと見つめ、キーボードを打つその手を硬直させていた。 明日は私の会社で重要商品の発表会が行われる。しかし、この時気づいたのだ――私が3年もの歳月をかけて編みだした努力の結晶である計算式の特許申請人がマッシュの秘書であるソフィの名前になっている。 そしてマッシュのオフィスに駆けこんで彼にどういうことなのか説明を求めた。 ソフィは彼のデスクの上に両足を組んで、まるで自分は全く悪くないという顔をしていた。そしてうっかり名前を書き間違えたのだと言った。 「ただの書類のミスだろう」マッシュが椅子から立ち上がって、ソフィを守るように前に立ちはだかった。「特許は結局会社のものだろう。何か問題があるのか？」 その言葉に私は耳を疑った。「マッシュ、これは私の研究の成果なのよ！」 「エマ、君はもう35歳だろう」彼は眉をしかめた。「どうしてたった23歳の若いインターンにそんなにむきになるんだ？」 彼はくるりとソフィのほうへ体の向きを変えた。「明日から、君が新しい技術部のチーフだ。エマは……、少し休んだほうがいいだろう」 私はその場に呆然と立っていた。10年という結婚生活、そして5年を費やして会社を共同経営してきた。その努力をこのように軽くあしらわれてしまったのだ。 30分後、ソフィがSNSを更新した。写真に映る彼女はマッシュの膝の上に座り、二人でシャンパンのグラスを持って乾杯していた。 「ありがとう世界一の最高のボス！あなたの可愛い子猫になるわ」 その下にはマッシュのコメントで――三つのハートマークが並んでいる。 その瞬間、私はパソコンを閉じ、携帯を手に取った。 「こんにちは、サンダハレ新規投資家のアレク社長ですか？やっぱり考えを変えました。私もそちらの会社で働かせていただきたいです」私はそこで少し考えた。「そうだ、あのまだ公にしていない計算式のアップグレード版なんですけど、私の手元に完全な技術案があります。いくらで買い取っていただけますか」 それから、私は八桁の数字が書かれている小切手を手にリベーノ国へと向かった。マッシュは狂ったように私の行方を探すことになるのだ。

目が覚めたら、私は言うことを聞かない自分の娘になっていた。 私は節約して、彼女を一番いい学校に通わせた。 でも彼女は毎日私に電話をかけてきた。 被害妄想のなかで、先生やクラスメイトが彼女をいじめていると思い込んでいた。 さらに、甘ったれて反抗的で、いつも好き嫌いが激しく、素行の悪い人たちと友達になり、不良生徒と早恋していた。 姉としても器が小さく、いつも弟をいじめていた。 学校に通うことが働くより疲れるはずがないだろう？ トイレで何人かの女子に囲まれて股間を乱暴に蹴られるまで。 家に帰ると豚の餌を食べさせられるまで。 その時初めて、娘がどんな目に遭っていたのかを知った……

十八歳のとき、草場哲弘（くさば てつひろ）は私を、児童売買が行われている福祉施設から救い出してくれた。 それ以来、私は彼の別荘に住むことになったが、決して救われた幸運な存在とは言えなかった。 彼は私に、別の少女の古い服を着せ、彼女の好むピアノ曲を無理やり覚えさせ、話し方までもまねさせた。 そして、私がまったく別の人間になるその日に、彼は一人の女を連れてきた。 彼女は美しい白いドレスをまとい、笑うと目が細くなり、眉骨のあたりに小さなほくろがある。私とまったく同じだ。 「菊地星那（きくち せな）、こっちに来なさい」 「青沢星来（あおざわ せいら）が戻ってきた。もうお前は必要ない。これまで付き合ってくれたことを考えて、草場家でメイドをしてもいい」 それ以来、星来という名の女は、哲弘のすべての愛情を受けてきた。 彼女が料理の味が薄いと言うと、哲弘は私にひざまずかせ、何度も作り直させた。 彼女が不注意でつまずくと、哲弘は「お前が手を抜いた」と責め立て、戒尺で私の全身を打ちつけ、青紫に腫れ上がらせた。 私は黙って、すべてを受け入れた。 ――あの年、彼がそう言ったから。 「俺に恩を返したいのか？ なら、星来の身代わりとして、百回、俺と寝ろ」 私はうつむきながら、残っているコンドームの数を数えた。 あと一回だけ。 あと一回で、私は身代わりという影から、ついに逃れられる――