恋愛

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。

これは私――伊藤奈緒（いとうなお）の3度目の採卵手術だった。しかし、夫の中村智也（なかむらともや）はまたも残業で、病院に付き添ってはくれなかった。 真夜中、激しい痛みで私は目が覚めた。手足はパンパンに腫れ、お腹には大量の腹水が溜まり、まるで妊娠八ヶ月のような大きさだった。 息が詰まり、うまく呼吸ができなかった。私は慌ててスマホを取り、智也に電話をかけた。 一分ほど呼び出し音が鳴り続け、ようやくつながった。 だが、受話器の向こうから聞こえてきたのは、智也の声ではなく、見知らぬ女の声だった。 「もしもし？」それはとても若々しく、艶やかな声だった。 「どちら様？智也、私は息が苦しいの！」 「まだ服を着てるの？やばいわねぇ......」 パチッ！鞭のような音が聞こえた。 その甘ったるい女の声が聞こえた直後、電話が切られた。

お盆の夜、夫の会社でインターンをしている水原雪菜（みずはら ゆきな）のSNS投稿が流れてきた。 【とある人からのプレゼント。お盆の夜、寂しくないようにって、わざわざ祭り連れてきてくれた。優しすぎる】 投稿には、ホテルで夫の腕に寄り添って撮った二人の自撮り写真が添えられていた。 彼女の指には、私と同じデザインの結婚指輪が輝いている。 昔の私なら、すぐに夫に電話して詰め寄り、泣き喚いて彼女をクビにしろと騒いだだろう。 でも今の私は、驚くほど冷静で、その投稿にそっと「いいね」を押すことができた。 その三分後、まさかの夫からの着信。 「雪菜がふざけてアップしただけだろ。そんなことでいちいち傷つくな。 お盆を一緒に過ごせなかったからって、新人の子を泣かせる必要あるのか？」 もし前だったら、きっと泣きながら大騒ぎして、二人をめちゃくちゃに罵っていただろう。 でも今回は、ただ静かに電話を切った。 山崎拓海 (やまざき たくみ）のことを十年間愛してきた。でも、今度こそ諦めようと思う。

夫の神前元紀（こうさき もとき）は、外で何度も女遊びしたにもかかわらず、どうしても離婚に応じてくれない。 彼の家族は、私のことを「ふしだらな女」だと罵った。 五年前、私が初めて離婚を切り出した時、元紀は何も言わず、ただ私を別荘に丸々一ヶ月間閉じ込めていた。 一ヶ月後、私は妊娠が判明した。 三年前、私が二度目の離婚を切り出すと、元紀はその夜のうちに実家へ戻った。 その直後、私は週に一度だけ子どもに会う権利を得た。 今日は三度目だ。私はようやくここから去ることができる。 なぜなら、私の子どもが私を愛していないこと、そして私たちの結婚自体が偽りであったことに気づいたからだ。 結局、私は外にいるあの愛人たちと何一つ変わらないのだ。 その後、再び顔を合わせた時、元紀はすぐに目を赤くした。

偶然にも、私は夫の秘密を知ってしまった。 それは、家の隅々にまで仕掛けられた無数の針穴カメラ。 私は何事もないふりを装いながら、じっと様子をうかがった。 ある日、私は外出するふりをして、こっそり物置に身を潜めた。 すると、静寂を切り裂くように、夫と愛人の甘い囁きが聞こえてきた。 桐生聡真は荒い息をつきながら言う。「急げ……羽純の治療時間は、たったの20分しかない」 彼の下にいる女がくすりと笑う。「何を怖がるの？ どうせ半分しか見えてない女なのに」 その瞬間、聡真の声が鋭く響いた。 「お前に彼女のことを語る資格はない！ 羽純は、俺の唯一の妻だ。 これ以上つけ上がるなら、出て行け！」 彼は知らない——私の目は、もう完全に治っていることを。彼と同じように、すべてを見通せる瞳に戻っていることを。 物置の扉をそっと押し開ける。震える指で、私は電話をかけた。 「お兄ちゃん……M国へ行くことにする」

白木夏希（しらき なつき）は先天性の不妊症だった。それでも夫は「たとえ一生子どもを持たないとしても、必ず君を妻にする」と言って結婚した。 しかし、結婚して五年後、夫の浮気スキャンダルがTwitterで炎上した。彼は後悔しきりで夏希に詫びた。「敵に薬を盛られただけだ。あの夜のことは何も覚えていない」と。 そして十ヶ月後、夫は突然、双子の赤ちゃんを連れて帰ってきた。 その子に母乳を飲ませていたのは、夏希の大学時代のルームメイト、つまり、あの一夜を共にした女だった。

木村大輔（きむら だいすけ）と結婚して2年、彼は元カノを家に連れてきて、一緒に暮らすと言い出した。 周りの友達は、あの遊び人も昔の縁を大事にできるんだね、なんて言ってるけど。 「大輔、ちゃんと説明してくれるよね」 二人の仲睦まじい写真を突きつけながら問い詰めたけど、私の声は情けないくらい小さかった。 大輔は、鼻で笑った。 「美穗（みほ）。人の男を奪う手口なんて、君がいちばん詳しいだろ？」

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。

みんなが言うには、私は石田語のそばに五年間も寄り添い、彼を深く愛している。 貯水池のほとりで、彼は何の気なしに私のバッグを水の中に投げ入れた。 そして、彼は冗談めかして「もし木村悠が飛び込んでバッグを取ってきたら、彼女を俺の彼女にする」と言った。 彼は私が本当に飛び込むとは思っていなかった。 その瞬間、彼の目に珍しく動揺が浮かんだ。 その後、私は貯水池から泳いで戻ってきたが、太ももは血だらけで、手のひらには壊れた腕輪があった。 それは石田語が私にくれたものだった……

私の角膜を受けた夫――賀川陽翔は、私を床にひざまずかせ、犬のように吠えろと命じた。 私の心臓で生きている娘――満には、「あなたなんか、私のお母さんになる資格ない」って、何度も言われた。 人工心臓の鼓動が途切れる直前、私は夫の番号を押した。 しかし、彼は冷たい声で叱りつけた。「澪、いい加減にしてくれ。死にたいなら勝手に死ね。俺は葬式なんて出ないからな」 雪が降りしきる夜、私は残った左目を静かに閉じた。 それから、愛してくれなかった夫は、自らの手でその目をえぐり出した。 私を拒んだ娘は、私と再会するために、何度も命を絶とうとした。 けれど私は、もう二人の愛を期待することはなかった。