愛と憎しみ

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。

夫がインターンの子とカードゲームで盛り上がった夜、私は離婚を決めた。 夫・九条蓮司（くじょう れんじ）が「ヒモと言われたくない」の一言で、私・水無月真緒（みなづき まお）は三年間、喜んで周囲に結婚を隠し続けていた。 部署の飲み会で、インターンの篠宮柚（しのみや ゆず）がカードゲームを提案した。 【異性と向かい合って膝の上に跨り、十秒間揺れること】 彼女は迷いなく蓮司を選び、甘い笑顔で聞いた。 「九条課長って、彼女いますか？」 少しの沈黙の後、蓮司は周囲のからかい笑いの中で首を振った。 彼女はすぐさま跨り、下唇を噛んで一生懸命に演じてみせた。 その間、彼女の挑発するような視線が何度も私に向けられた。 今度は蓮司がカードを引く番になった。 【最も近くにいる異性と三十秒間キスをすること】 左には柚、右には私。 彼は迷った。私も迷った。

夫は貧しい女子大学生に経済的な支援をしていた。 私が殺人犯に路地裏に引きずり込まれた時、夫はその貧しい女子大学生と下着を選んでいた。 私が重傷で入院していた時、夫は私の母が私に残してくれた持参金で、その貧しい女子大学生に限定版のバッグを買い与えていた。 私は夫と激しい口論になった。 それどころか、彼は私を理不尽だと非難した。 「大したケガじゃないじゃないか。死んでないんだし？ 「それに、お前の金は俺の金だろう。好きに使わせてもらう」

夜の6時、宇川康穂（うかわやすほ）はいつも通りキッチンに入り、いつも通りの夕食を用意した。 7時、康穂は浴室に入り、風呂の用意を済ました。 8時、康穂はパジャマとスリッパを用意し、扉の前であの人の帰りを待っていた。 だがいつもとは違い、立川司（たちかわつかさ）は帰ってこなかった。代わりに一通の電話が彼女の元に入って来た。

怜司が、育ててきたあの小娘に流星群を見せるため、高熱の私を山道に置き去りにしたそのとき、私は離婚を決めた。 友人が怜司に「機嫌を取ってやれ」と耳打ちする。 「兄貴、妹は妹、妻は妻。重さを取り違えるなよ」 怜司は気定まって、どこか高みから笑う。「本当に離婚すると思うか。脅しかけてるだけだ。 何年も俺が落ち着ける場所を与えてやった。俺がいるから彼女には家がある。俺から離れる？できるわけない。 見てろ、離婚届が受理される前に、泣いて復縁を願いに来るさ」 だが三十日が過ぎても、私は一度も振り返らない。 彼が四方八方に私を捜していたころ、私は霧に包まれた山中の別荘で、静かにお茶を飲んでいた。 「旭兄、やっぱりここがいちばん落ち着くね」

家が倒産した後、周りの人々は皆、別人の顔になった。 博士課程の合格通知書を受け取った時、榊司と安藤硯は依然として星が月をまわるように、桜井咲子を囲んでいた。 私は静かに荷物をまとめ、彼らの嘲笑と皮肉に平静に向き合った。 あと一ヶ月だ、と心で呟いた。 一か月後には、私は永遠に彼らから離れ、二度と戻らない。

結婚も間近に迫っていたある日、江本清司（えもとせいじ）が招待状を手に私と招待客の名簿を確認していたとき、何の前触れもなく、こう言った。 「話がある。 俺、法律上はもう妻がいるんだ。 君さえ気にしないなら、招待状はそのまま出す。式も予定どおりやる」 彼は何でもないことのように煙草に火をつけ、気のない口調で言い添えた。 「昔、家に押しつけられたんだよ。受け入れた以上は、責任くらい取らないとな」 頭の中が真っ白になった。 しばらくして、ようやく声を絞り出した。 「じゃあ、この六年……私たちは何だったの？」 「俺が最低だったってことだ」 彼は灰を落としながら言った。 「で、これからどうするかは、君が決めろ」 下腹に添えていた手が、かすかに震えた。 そこには、今日こそ彼に伝えようと思っていたサプライズがあった……

「宿主様、全てのポイントを消費して、この世界から離脱しますか？ ここに指印を押してください。確認後、半月以内に強制送還が実行されます」 初芽（はつめ）はためらうことなく、指印を押した……

夫は自分が指名手配犯だと言った。 彼は私に迷惑をかけたくないからと、自首して「再婚して幸せになれ」と言い残した。 私は彼を心から気の毒に思い、節約しながら息子を育て、彼の出所を待ち続けた。 しかし、私が白髪になった頃、大通りで夫が愛人の手を握りしめながら、エルメスやシャネルなどの高級ブランド品を買い漁っている姿を目にした。 その時、ようやく気づいたのだ。彼が刑務所に入ったのは、私と家族を捨てるための茶番だったのだと。 目を開けると、夫が自分を指名手配犯に仕立て上げたあの日に戻っていた。 私はすぐに警察に通報し、家中の証拠をすべて警察に提出した。 指名手配犯のふりをするのが好きなんでしょう？ なら、一生刑務所で過ごしてもらうわ。

同僚で婚約者の颯（はやて）を母に紹介する日だった夜、彼は私に電話で別れを告げてきた。そして、翌日出社すると同僚の七條璃子は身分を隠していたが、実は社長の孫娘だと判明。近々結婚するため公にしたが、その相手と言うのは昨夜別れたばかりの颯だった。四年間、彼に尽くし結婚の約束までした矢先の出来事に動揺するが、彼は今まで見せたことのない冷酷な表情で私にこう言い放った。「お前には飽きたんだよ。璃子と一緒になれば俺は会社の跡継ぎだ。璃子は何でも分け与えてくれる」 私は怒りと屈辱で彼の隣を去る決意をした―――