Novel & Cerita 日記

「これは美咲の妊娠の写真ですか？下に私が書いたメモもあります。あなたが美咲とあなたの子供を私に養子として迎えさせると言ったって？どうしてそんなキモいことができるんですか！」 遥香のこのアルバムには、写真の他に、一枚一枚の撮影時間が記録され、メモまであった。 例えば最初の写真は、雄介と美咲が学校の図書館にいるもので、下にはこう書いてあった―― 【2024年7月22日、初めて夏野雄介の裏切りを知った。愛情も変わってしまうものなのか？】

寝室の引き出しを探していたとき、ある古いノートが見つかった。 日記帳――だった。 すっかり忘れていた。 手に取ると、表紙にはうっすらと埃が積もっていた。 開いてみると、そこには若い頃の私の文字が、たくさん並んでいた。 蓮と恋に落ちたあの日のこと。 彼の不器用な告白、大学生活、起業の奮闘、成功の瞬間――

「よし、じゃあ質問だ。君と翔真の初めてのキスはいつだ？」 美月の頬が一気に赤く染まる。 「……先月12日、夜の11時5分」 仲間たちが大げさに囃し立てた。 「おお、細かい時間まで覚えてるとは！」 「六年も付き合ったのに、初キスが先月って遅すぎないか？さすがだな」

「これは……遥の手帳？この本も遥のものだと言うのか？」 ペラペラとめくっていると、ほぼ毎日二～三行ほどの日記が書かれている。カレンダーの後ろのメモ帳のページにもぎっしりと文字が刻まれていた。 「よくも毎日、日記なんて書けるな……。遥は、一体どんなことを書いていたんだ？」

メモアプリには、誰にも送られることのなかった想いが、日記としてびっしりと綴られていた。 震える指で、最初の日記を開く。 【10月3日。 今日、大輝を突き放してしまった。傷ついた子犬みたいなあの目を見たら、胸が張り裂けそうになった。 ごめんね。でも今の私の体は、あまりに醜すぎるから。

私の初めての紀行文集『光へ向かって』がついに出版された。 本には、大輔が撮ってくれた写真が載っている。北国の雪山から、南方の小さな町の路地裏まで。 私は自分の絶望と新生を読者に分かち合った。

私は緊張した皮膚の上に手を置く。 ひとつのささやきが私を貫く。明確で、命令的に。 彼を守れ。 しかし私は誰を守っているのかわからない。 何からも。 医師（後日、日記より） 彼女は順調に回復している。 目に見える後遺症はない。

美香は、笑った。 「……うん」 ノアも、微笑んだ。 その夜。 ノアは、自室で今日の記録を開いた。 《PERSONAL MEMORY》 《MEDICAL CHECK：GOOD》 《CONVERSATION：LOVE》 《MIKA MITAMURA：HAND CONTACT》 《FAMILY DINNER》 《PROMISE：WAKE UP TOMORROW》 その下に、四年前の記録が残っていた。

「これ、お父さんの日記」 私はページをめくった。 数年前の日付。 そこには、手紙のことが書かれていた。 『今日、また手紙が届いた』 『差出人は俺の名前になっている』 『内容は、俺しか知らないことばかりだ』 ページをめくる。 『誰かが俺を見ている』

細い窓から、冬の陽射しが差し込んでいた。 スーツケースの一番上に、古い日記帳が入っていた。7歳から書き始めたものだ。 最初のページにはこう書いてあった。 【今日、隣に引っ越してきた男の子と仲良くなった。上田大河くん。転んで泣いていたから、手を引いて起こしてあげた。目を閉じたら、スカートを履いた私が見えた】