火傷のあと Novels & Stories

煙の中で何かが動いた。 「……あぁ。楽しいわねぇ」 「まだ立つの？」 ラクナがゆっくり身体を起こす。 腕や頬には焦げた跡が残り、服もところどころ焼けていた。 あれだけ殴ったのに、まだ笑ってる。 「久しぶりだわ。こんなに痛いの」

交通事故に遭ってから、私、平野紗英子（ひらの さえこ）の記憶は、事故に遭ったあの日から先へ進まなくなった。 毎朝目覚めるたびに、前日までの出来事をすべて忘れてしまう。 恋人の木南凌太（きなみ りょうた）は言った。 「これからは、俺が君の記憶になる。俺のことさえ覚えていればいい。あとは全部教えてあげるから」 そんなある日、彼の幼なじみである杉山美羽（すぎやま みゆ）が、私たちの家に住むようになった。 毎朝目覚めると、私の頬には、指の跡のような赤い腫れが残っている。 凌太は頬を撫でながら言った。 「少し肌が荒れただけだよ。薬を塗っておこう」 前腕の内側には、丸い火傷の痕がいくつも残っている。 凌太は痛ましげに火傷の痕に口づけしながら言った。 「料理中に油が跳ねたんだろう。また忘れたのか」 ある真夜中、ひどい痛みで目が覚めた。 美羽がベッドの脇に座り、指に煙草を挟んでいた。 彼女はくすくす笑いながら、その煙草の火のついた先端を私の前腕に押し当てた。 「ねえ凌太、見て。これで9つ目。明日になったらまた『これ何？』って聞いてくるんだから」 そう言って、彼女は腹を抱えて笑った。 凌太はドア枠に寄りかかり、困ったような、それでいてどこか甘やかすような声で言った。 「そんなに何か所も焼くなよ。半袖じゃ隠しきれなくなったら、言い訳がつかないだろ。 『料理中に油が跳ねた』って言い訳はもう使ったからな。次の言い訳は俺が考えておく」 美羽は甘えたような声を出した。 「だって楽しいんだもん。どうせこの子、何にも覚えてないんだし。 ほら、私の勝ちでしょ。この子、本当におめでたいよね。あなたの言うことなら何

火傷治療の専門科で目を覚ましたとき、必死に守った顔以外、体のどこにも無傷の場所などなかった。 さらに右脚を丸ごと失い、麻酔が切れた後は体全体の焼けつくような痛みと、失った脚の幻肢痛で何度も崩れそうになった。窓に上って身を投げようとしたことも何度かあったが、そのたびに彼が私を引き戻してくれたのだ。

「本日、市内で行われたピアノコンクールの会場にて、悪質な傷害事件が発生しました。ある男性が選手の赤楚氏の演奏終了後、突然舞台に駆け上がり、赤楚氏とその母親にガソリンを浴びせ、火を放ちました......」 画面には火の手が上がり、人々の悲鳴が響きわたる中、観客が四方へと散り逃げていく様子が映し出されている。

彼女は普段は臆病で弱々しいが、この時は一滴も涙を流さなかった。 「傷跡は残るの？」 私は俯いて一瞥した。 医師は細いピンセットで砂粒を一つずつ傷口から取り除いている。 「多分残るかもね。でも問題ないよ。皮膚の浅い傷だけで、見た目が怖いだけ」

汗粒が涙と混じり合って杏実の乾いた唇の上に落ちた。 彼女の呼吸はどんどん荒くなり、視界がだんだんぼやける。 彼女は高温が最も恐ろしかった。 かつて学校で火事が起こり、濃い煙が充満して窒息しそうになったことがある。彼女はほとんど窒息しそうになっていた。

そう叫んで、顔を上げた千尋の目に映ったのは―― 清人の胸元に走る、一筋の「ナイフ傷」。 「清人さん……あなた……」

火傷を負った私は、まるで存在しないかのように、彼の視界には入っていなかった。 服の上からじりじりと熱が伝わり、肌を刺すような痛みが走る。涙が、頬を伝った。 それが火傷の熱さのせいなのか、心の痛みのせいなのか、自分でも判然としなかった。 「被害者ぶるのはいい加減にしろ、美桜。優子がわざとやったわけじゃないだろう」

「安原さんは重度の熱傷を負っており、背中には火傷と骨折があります。さらに有毒ガスを大量に吸い込んでいるため、神経系へのダメージが深刻です。 しばらくは予断を許しません」 「どうか、どんな手を使っても必ず治してください。費用がどれだけかかっても構いません」 紬希の声は震えていた。

眼鏡の奥の瞳が、僅かに細められる。 「有栖川の不出来な仕掛けのせいで、随分と痛ましい火傷を負われているようだ。……まだ、指先に不快な痺れが残っているのではないですか？」 ハッと息を呑んだ。